বাংলা বইয়ের সবর্থধলি আমার সংগ্রহে আছে। যে বইগুলো জমার পছন্দ এবং ইতিমধ্যে ইন্টারলেটে পাওয়া 
মাচ্ছে, সেওলো নতুন করে ফ্যান সা করে পুরলোঙলো বা এডিট করে লতুন ভাবে দেবো। যেওলো পাওয়া 
যাবেলা। সেগুলো স্যার করে উপহার দেঝো! আমার উদ্দেম্য ব্যবসায়িক নয়! শুধুই বৃহত্তর পাঠকের কাছে 
বই পড়ার অভ্যেস ধরে রাখা। মার অগ্রণী বইয়ের সাইট সৃষ্িকর্তাদের অগ্রিন ধন্যবাদ আনাচ্ছি যাদের বই 
আমি শেয়ার করব। ধন্যবাদ জানাহ্ছি বন্ধু অস্টিমাস প্রাইম ও পি. ব্যাডপ কে - মারা আমাকে এডিট কলা 
আলা ভাবে শিখিয়েছেন্স। আমাদের আর একটি প্রয়াস পুরালো বিস্মৃত পত্রিকা বতুল্প ভাবে ফিরিয়ে আল্যা। 
আগ্রহীরা দেখতে পারেন //4091911/615.১1935%০147 সাইটটি! 


২বপনাজর কাছে ধনি এমন কেোনে। বইযের কপি মাকে এবং তা শেয়র্র করত চান - যোগাযোগ করুম - 
/2/72/962222/42/2 


805 বই কখনই মুত্র বউ বিক্দ হতে পারে না। যদি এই ফ্ইতি আপনার ভালা লেগ ধক, এবং বাজে 
হার্ড কর্পি পতয়া যায় - ভাষন ফ্ত জরুভ সম্ভব মূ বইটি সগ্রহ করার অনুরোধ রইা। হার্ড কর্পি যত 
দেওয়ার মজা, সুকিধি অমরা মানি। ৪9৮ করতে উদ্দেশ্য বির যে কেনে বই সং এবং দূর দুরের সব 
পাঠকের কমু গৌঁহে দেওয়া। মৃন্ন বই কিনুন। লেখক এবং প্রকাশকদের উৎসাহিত করুন। 
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প্রতিষ্ঠাতা £ 
শরংচজ্স পাল 
কিরীটি কুমার পাল 


প্রকাশক! 

সুপ্রিয়া পাল 

উজ্জল সাহিত্য মন্দির 
সি-৩, কলেজ গ্রীট মার্কেট : 
কলিকাতা-৭ ( দ্বিতলে ) 


মুদ্রাকর £ 
তাপস সীতর৷ 
সম্তোষী প্রিন্টার্স 


৪৩ বি, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন, 
কলিকাঁতা-_-৭০০০০৬ 


ব্রক 
রঞ্জিত দত্ত 


প্রচ্ছদ চিত্ত 2 
অমিয় ভট্টাচার্য 
অলংকরণ £ . 
গ্রীবিদ্তাঅশোক 
্রন্থন ঃ 

আনোয়ার হোসেন 
,সৌরাবউদ্দিন মল্লিক 


চেংদ্দ টাকা 


প্রথম গ্রকাশ--" 
মাঘ, ১৩৯২ 
ফেব্রুয়ারী, ১৯৮৬ 


আমাদের প্রকাশিত বিমল মিত্রের কয়েকটি বই 


ছোট-বড় সবার জন) 
টক-ঝাল-মিষ্টি ১৪. লাল-নীল-হল্দে ১২২ 
পাঁচটি উপন্যাস একত্রে চারটি উপন্যাস একত্রে 
পীচুকন্থার পাঁচালি ১৮২ স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ১৮ 


্রয়ী উপন্যাস যুগ্গল উপস্ভাস 
বিষয়ঃ নরনারী ১৮২ বিবাহিতা ১০২ 
রাজরাণী হও ১৪২ 
উপন্যাস 


টাকার মুকুট ৮. রাণীনাহেবা ১২২গুলমোহর ১০ যোগাযোগ শুভ ১৪২ 
মনে রইলে। ৮২ সরম্বতীয়া ৮২ হে নুত্তন ১০২ এর নাম সংসার ১৫২ 
[ বিমল মিত্রের লমস্ত বই উজ্জল বুক স্টোরস' 
সি-৩, কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিতাতা-৭-এ পাওয়া যায়। ] 


| বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আমার অসংখ্য অনুরাগী পাঠক-পাঠিকাদের ম্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই যে, আমার নাম জাল করে প্রায় 
পাঁচ শতাধিক শল্ল-উপন্াস বাজারে চলছে । ও-নামে 
অনেক ব্যক্তি থাকতে পারেন, কিন্তু দ্বিতীয় কোনো 
লেখক নেই। আমার খ্যাতি-প্রতিপস্ভির সুযোগ 
নিয়ে বু অসং প্রকাশক এই অসাধু উপাষ অবলম্বন 
করেছেন। পাঠক-পাঠিকাদের কাছে, তাই আমার 
বিনীত অনুরোধ এই যে, আমার রচিত গ্রন্থ ক্রয় 
করবার আগে ভারা যেন প্রথম পৃথরীয় আমার 


মুদ্রিত স্বাক্ষর এবং ভেতরে “বিশেষ বিজ্ঞপ্তি, দেখে 
তবে গ্রন্থ ক্রয় করেন। 


টে অপ পর আপস আচ ক 


প্রকাশকের নিবেদন 


শুধু বড়দের নয়, কিশোর 
সাহিত্যেও “বিমল মিত্র" নামটি 
এক বিরল প্রতিভা । কিছুদিন 
আগে তারই আরো ছুটি কিশোর 
গ্রন্থ টক-ঝাল-মিষ্টি” ও 'লাল-নীল 
-হল্দে*র অভাবনীয় জনপ্রিয়তাই 
তার জ্বলত্ত প্রমাণ। 

এবার সেই জনপ্রিয়তার কথা৷ মনে 
রেখেই এই গ্রন্থটি প্রকাশ করলাম, 
এবারেও উপন্াস, কাহিনী, গল্প 
ও একটি দারুণ মজার কবিতা! 
আছে, যেটি লেখকের প্রায় তিন 
দশক আগের লেখা । আশা করি 
এই বইটিও আগের মতন 
কিশোর পাঠিক-পাঠকাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে। - 


দেখে নাও, 


কোন পাতায় কী আছে__ 
অবিশ্মর পীয় উপন্যাস 


মৃত্যুহীণ প্রাণ__ 
বিঙদাল কাহিনী 
বন্কার গুরু দক্ষিণা__ 
পোড়া-মা-_ 
ঘাঁটবাবু-_ 
দারুণ গপ. পো 
ডর 

১৯৯০--- 
নাম-_ 

সেষ্ট দিনটি-__ 
ভার্ক্র্য__ 


লনা রড়ের ছিন-_ 


মজার কবিতা 


নখ হি হব কন্যা উলাল্ল_ 


হাসপাতালের একটা ছোট কেবিন। কেবিনের দরজার বাইরে কাঠের ওপর 
লেখা “কেস নম্বর ৪৯৮ | 

সকালবেল। রোজকার নিয়ম মত বড় ডাক্তার এলেন। সঙ্গে ছোট 
ডাক্তার আর মেষ্রন। হাসপাতালের এক-একট। বিছানার সামনে এসে 
রোগীকে দেখেন। পাশের টাঙানো চার্টট! পড়েন। দরকার হলে কেন্গন 
আছে জিজ্ঞেম করেন। নাড়ী দেখেন রোগী বিশেষে । কোথাও স্টেথিস্‌- 
কোপা লাগিয়ে পরীক্ষা করেন। ছ'পাশের রোগীদের এক-এক .ক'রে 
দেখা শেষ হ'লে চলে যান পাশের হলের ভেতর । 

রোদ এসে পড়েছে ভেতরে । সকালবেলার মিষ্টি রোদ। চারিদিকে 
সমুদ্রের হাওয়ায় ছুলছে দরজার পর্দা। ঝলমলিয়ে উঠেছে মেঝের ওপর 
লুটিয়ে পড়া রোদের কীচা সোনা । যে-সব রোগী উঠে দাড়াতে পারে, তারা 
ডাক্তার আসার আগেই জানালায় দীডিয়ে দেখে নেয় বাইরেটা। নারকোল 
গাছের সার যেখানে শেষ হয়েছে, দেইখান থেকে সমুদ্রের শুরু। ঢেউগুলে! 
অছড়ে এসে পড়ছে একেবারে নারকোল গাছগুলোর পায়ের ওপর। সেই 
নারকোল গাছের তল! দিয়ে সার ধে চলেছে কালো জেলেরা । কাধের 
ওপর লম্বা একখান বাঁশে ভারী-তারা মাছ ধরবার জাল ঝুলছে । বালির 
চড়ার ওপর খানকয়েক নৌকো । নৌকোগুলো কাত হয়ে উল্টে রয়েছে। 
কয়েকট। বেরিয়ে পড়েছে দূর সগুদ্রে। দূরে কয়েকটা নৌকো ছোট বিন্দুর 
মত দেখাচ্ছে । ওরা মাছ ধর্বে। ধরে বালির চড়ার ওপর রোদ,রে 
শুকোতে দেবে । দিনের পর দিন শুকোবে_মার ওর! পাশে দাড়িরে দেবে 
পাহারা । নইলে শঙ্খচিল আর বাঁজপাখীর জ্বালায় একটাও কি থাকবে! 
ছেলে আর মেয়েদের তো! তাই কাঁজ- পুরুষরাও ধরবে মাছ-_-আর ওরা দেবে 
পাহারা । তারপর জাহাজঘাটায় যেদিন ডাঁকজাহাজ ভিড়বে, বড়-বড় 
রবারের চাঁকাওয়ালা ঠেলাগাঁড়ী আসবে মাছ নিতে । তারপরআসবে সবার 
পেছনে চীনে সর্দার। হাতে হিসেবের খাতা । 

ইনু দুলু 


কিশোর অমনিবাস 


খের ভেতর দুই হাতের আঙল পুরে দিয়ে ওল অদ্ভুতভাবে এক বিকট 

শব্দ করে। নে-শব্দ এপাঁড়। থেকে ও-পাঁড়া,ও-পাড়া থেকে সে-পাড়া 
জেলেদের কানে গিয়ে পৌছোয়। হাতের কাজ ফেলে দৌডুতে-দৌড়ুতে চলে 
আসে দবাই। বলে _-সর্দার এসেছে, সর্দীর এসেছে__ “ 

একটা গুঞরন খোনা ঘায়। এই হণ্তার পাওনা মিলবে আজ। হপ্তা 
পেলে বাঁজারে যাঁবে চাল কিনতে, কেরোসিন কিনতে, কাপড় কিনতে। 
মেরেরা যাবে চিরুনি কিনতে, গন্ধ তেল কিন্তে। তারপর দন্ধ্যেবেলা নাচের 
আসর বসবে। 

কালো পায়জামা পরা, ছু'চোলে। লম্বা গোঁফ চীনে সর্দারের । ল্যাং 
টোয়াং আজকের লোক নয়। তিরিশ বছরের ওপর এই কারবার তার। 
একচেটে। টীকা ধার দেয় বিপদে-আঁপদে। ভারপর একদিন হ্ুদের 
টাকা বখন অনেক জমে বায়, তখন আর সুদও দিতে পারে না, আসলও 
দিতে পারে না, দেয় মাছ । ভারী সম্ত। দরে নাছ কিনে নেয় ল্যাং টোয়াং। 
মাছের দাম থেকে কিছু কেটে নেয় সুদ বাবদ, আর কিছু দেয় ওদের পেট 
চালাবার জন্যে । এত কম দেয় যাতে আরো দেন৷ করতে হয়-_ আর বাধ্য 
হয়ে আরো সম্ত। দামে মাছ ছাড়তে হয়। 

ভাহাজ থেকে নীমে কাপড়, সিগারেট, তামাকপাতা, চিনি, আরো কত 
কি। নামে চিঠি-পত্তরের থলি,***-"*নামে সাদা চামড়ার কালো চামড়ার 
খালাসীরা-*..* নামে খেলনা, ওষুধ, চা, সাবান যাবতীয় খুউরো। মাল । 

ওঠে কলার কীদি--ডালচিনি, এলাচ, লবঙ্গ, সাবুদানা আর ওঠে মাছ-_ 
চিপ.সে শুকনো মাছ-"*-**নানান মাপের, নানান রকমের! 

হপ্ায় তো! একটা দিন। ওই দিনটায় জেলেদের ছুটি। মাছ ধরার 
বালাই নেই। মেয়ের ফরস| কাপড় পরে? বিম্ুকের গয়না পরে । এক 
মাইল দূরের শহরে যায় বে্ড়ীতে। কাঁধে হাত দিয়ে চলে একট! লম্ব। 
শেকলের মত । চীনে পাড়ার বাজারে জুয়ো৷ চন্১ে নেশা! কর! চলে, চা-খাঁওয়া 
চলে। অনেক রাত পর্বস্ত সেদিন কারে বাড়ী ফেরবার কথ! নয়। 

ল্যাং টোয়াং চীৎকার করে ওঠে_মুক্ফু, পাঁচ লুপিয়া-_বিশুখ, সাড়ে ভিন 
লুপিরা-_ভির্মি, দে। লুপিয়া__বোধক্‌.”*বোধকৃ--. .. 

বোধক নেই। জ্বরে ভূগছে, আসতে পারেনি। তার বিবি এলো! এগিয়ে । 
মুডরি। মুঙরি ঝিনুকের হারের তলায় নীল শামুকের লকেট, ঝুলিয়েছে 
ঠোটে বিলাতী আলতা লাগিয়েছে। 

চীনে সর্দার মুরিকে দেখে চেঁচিয়ে উঠলো--বোধক্‌, এক লুপিয়া_ 

__ এক লুপিয়ায় কী হবে সর্দার-_মুগরির গল! থেকে প্রতিবাদ ওঠে। 


মৃত্যুহীন প্রাণ ৯ 
চীনে সর্দার ভ্রক্ষেপ না করে চেঁচিয়ে চলে । 
তারপর সকলের টাক! পাওয়া হলে -ল্যাং টোয়াং বাঁধানো মোটা 
হিসেবের খাতাটা বার করে। এক একজন করে বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের 
টিপসই দেয় আর ভান হাতট! পেতে রাখে টাকার জন্যে | 
হাসপাতালের পূর্ব দিকের জানাল দিয়ে এ-সব দৃশ্য দেখা যায়। বল 
এ-হাসপাতাল এখানে ওঠেনি, গুখন এ-দিকটায় আরো! বড় জেলেপাড। 
ছিল। মুঙ্রির বাপের বাড়ী ছিল এ-পাড়ায়। বড়বড় তালপাতার 
ছাউনি। নীচু হয়ে ঢুকতে হয়। এইখানে মরেছিল ভির্মির বাপ সাপের 
কামড়ে !. বুড়ো হয়েছিল খুব। .এইখানে একবার চোদ্দ বছর আগে 
ভূমিকম্পের সময় জল উঠেছিল। ঘর-বাড়ী সব ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করে 
দিয়েছিল সেবার । সেই সময়ে একটা হাঙর ধর পড়েছিল বোধকের জালে । 
বিরাট হাডর সেটা। অমন হাওর সমুদ্রের এ-ধারটায় বড় একটা দেখ! 
যায় না। স্তাছাড়া হাঙ্গর কাছাকাছি বিশে গঠেও না। কেমন করে কি 
জান ভূমিকম্পের সময়ে অত বড় হাঙর কি করে ভেসে এসে একেবারে 
ডাঙায় বোধকের জালে আটকে গিয়েছিল। সারা জেলে পাড়ার ছেলে- 
মেক্বেবুড়োর নেমন্তন্ন হলো। বোধকের বিবি মুডংরি রাধলে। খাওয়া- 
দাওয়া সেরে নাচ-গান হলো। গোল হয়ে বসে গান আর ঘুরে-ঘুরে নাচ। 
কিন্তু হাসপাতালট। হলো যুদ্ধ বাধবার পর। 
সাহেবরা হানপাতাল বানালে শহর থেকে দূরে, এই নারকোল আর 
তালগাছের ঘন ছায়ার আড়ালে । ওপরের উড়োজাহাজ থেকে এটা দেখা 
যায়না । এমন বিরাট একটা দোতলা বাড়ীর কোন চিহনই টের পাওয়। 
যায়না কোন দিক থেকে। অদ্ভুত ওই সাদা চামড়া সাহেবগুলোর বুদ্ধু। 
এ চীনে সর্দার ল্যাং টোয়াং এর চেয়েও বেশী বুদ্ধিমান। যুদ্ধ বাধবার সঙ্গে 
সঙ্গে বড়বড় জাহাজ এল । *এল সাহেব, মেম-সাহেবের দল । সব লাল 
নীল পোশাক পরা। যেমন ফণীমনসার বনে ফুল ফুটলে বাহার হয়, তেমনি 
রংদার বাহার । 1 
সেবার চা, সাবান, প্লিগারেটের সঙ্গে আরো অনেক মাল নামলো।। 
লোহা, ইট, কাঠ, চুন, স্বুরকি-*-গোলা-বারুদ"কামীন-**আরে। হাজার 
রকমের নাম-না-জানা মাল। ভির্মি, মক্ফু" বিশুখের দল অবাক হয়ে 
. গেল দেখে। . 
একদিন না-বলে-কযে ওদের বাড়ীগুলে৷ দিলে ভেঙ্গে-**মড়মড় ক'রে__ 
কত পুরুষের ভিটে ওদের ৷ থালা-বাসন সরানো হলে। না। নোটিশ 
দিলে না সময় মত। ভেঙে ওম্‌নি দিলেই হলো! এ ঘরের ভেতর বাধা 


২. 


১০ কিশোর অমনিবাস 
ভাত, কাপড়-চোপড়, সান্কি, লোট। সব রয়েছে। মেয়েদের আবরু, ছেছুল- 
দের সম্মান__কিছুই কিছু নয়? ভেঙে ওম্নি দিলেই হলো ? 

ক্ষেপে গিয়েছিল বিশুধ.। বিশুখ, মাথা-গরমের লোক । 

মেরেই ফেলবে' বেটাদের, ভেবেছে কি, মানুষ নই আমরা 1. 

ধরে ফেললে বোধক্‌। বোধক্‌ ধার-স্থির শান্ত প্রকৃতির। লগ্বা-ল্া 
বন্দুক ওদের হাতে, ভারী-ভারী জুতো ; সবুক্জ রংএর পোশাক, জ্াদরেল 
চেহারা সব-_ওদের সঙ্গে ঝশড়া করা-_পাঁগল না মাথা-খারাপ ! 

একবার ভূমিকম্পের সময়ে যেমন হয়েছিল, এবারও তেমনি সমস্ত 
ঘ্বর-দোর ভেঙে এক ঘণ্টার মধ্যে সব তচন্চ ক'রে দিলে । নতুন করে এরা 
আবার ওখানে গিয়ে ঘর বাধলে , ল্যাং টোয়াং-এর কাছে বেশী স্থদে আবার 
টাক। ধার নিলে । সাদ] চাম্ড়ার সাহেবদের দাপটে পাড়! ফাক হয়ে গেল। 
তারপর উঠলো! এ হাসপাতাল। কাছ দিয়ে গেলেই ওষুধের কেমন একটা 
পোৌদা গন্ধ আসে। রাত্িবেলা এরা যখন হাড়িয়া খায় আর গোল হয়ে 
ঘুরে-ঘুরে নাচে, জানলার ফাকে-ফাকে আলো দেখ। যায়। বিজলী আলো! । 
স্যির মতন রাতকে একেবারে দিন বানিয়ে ছাড়ে, এ লাদ। চাসড়ার সাচেবরা! 

বিরাট হাসপাতাল উঠলো ওখানে । কুলিরা এল জাহাজে চড়ে। 
ছ,মাস ধরে কাজ চললো! ৷ জরুরী কাজ, শীগঞ্জীর সারতে হবে । ইটের পর ইট 
গীথুনী। শহরের পশ্চিমে চীনে পাড়ায় রাত্রে কুলিরা জুয়ো৷ খেলতে যেতো । 
এই জেলে পাড়ার লোকেদের বাজার করতে অবিশ্যি যেতে হতো ওখানে । 
এ চীনে পাড়ায়। কিন্তু সে আর কতক্ষণের জন্যে । তবু তারই মধ্যে 
বাজারে গেলেই চুর আড্ডা, চায়ের আড্ড। আর জুয়ার আড্ডার সঙ্গে 
রেডিওর গান শুনে আসা । আর সিনেমা । ছবিগুলে। নড়ে, নাচে, গান 
গায়, কথা বলে। আগে ওখানে অমন ছিল না, যুদ্ধের আগেই বেন ভিটা 
বাভ়লো।। বড্ড ভিড় ও-দিককার রাস্তায়। উত্তর দিকে বড়-বড় ফাকা 
ফাকা বাড়ীর মালিকদের মটর গাড়ী আছে। সেই মটরগুলো মাঝো-থাঝে 
ভিড়ের মধ্যে বেমালুম চালিয়ে দেয় বেপরোয,। একবার চাকার কুলায় 
পড়ে গেলেই ব্যস্। আর দেখতে হবে না। মোটরের বাঁশী বাজান 
বাজাতে লোকের গায়ের ওপর চালিরে দেয় হাতীর মত বিরাট গাড়াগুলো। 
মায়া-দঘ1 নেই ওদের 

চীনেবাজার পে'রয়ে চল/লা দক্ষিণ দিকে | 

দক্ষিণে সমুদ্রের পাড় ঘেষে যত বাগান। লগ্বা-লম্ব! ঘের! বাগানের মধ্যে 
কেবল কলার গাছ। একটা! নয়, দুটো নয়_হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ। 
কলার বাগানের মালিকর! কিন্ত থাকে না ওখানে । তার। থাকে উত্তর দিকের 


সৃত্যুহীন প্রাণ ১১ 
সৌখিন পাঁড়ায়। কারবার তাদের দক্ষিণে । দক্ষিণ-সমুদ্রের হাওয়ার দাপটে 
কলাগাছের পাতাগুলে। পত পত করে ওড়ে । হণ্তায় একবার করে চালানী 
জাহাজ এসে ঠেকে জেটিতে । যেমন্‌ রবারের চাকাওয়াল। ঠেলাগাজীতে করে 
শুঁটকি মাছ ওঠে, তেমনি কুলির মাথায় ওঠে কলা। কলার কীদি। নেই 
মাছ সেই কলার কাদ্ি কোথায় যায়, কে খায়__কে বলতে পারে। হাস- 
পাতালের ছাদের ওপর উঠলে হয়ত দেখা যায় জাহাজ কোন দিকে বায়। 
কিন্তু এই নারকোল গাছের তলায় বালির টিপির ওপর দাড়িয়ে বেশী দূর দেখা 
যায় না। শেৰ পর্যন্ত ধোয়া ওঠে জাহাজের চোঙ থেকে, পুবের আকাশটায় 
শুধু তারই কিছু আভাস লেগে থাকে এদিক-ওদিক | 

আর শহরের মধ্যিখানে, ঠিক মধ্যিখানেই হলো গীর্জা । ঘড়ি-ঘর। 
চৌমাথার মোড়ে । চারিদিকে চারপাশে ঘেরা বাগান। একটা ছোট 
ফোয়ারা । উত্তর পাড়ার সাহেবদের ছেলেমেয়েরা ঝি'দের সঙ্গে ওইথানে 
আসে বেড়াতে । 

হাসপাতালের চারদিকট। খোলা, ফাঁকা জায়গায় তৈরী করেছিল 
সাহেবরা ওট। একট। উদ্দেশ্য নিয়ে। ব্যবসা, জমিদারী করতে যে সাহেবর! 
আমতো, তাদের অন্ুখে-বিনুখে দেখাশোনা করার জন্যেই ওটা হয়েছিল বোধ 
হয়। পোলা খেলার মাঠ, ঘোডদৌড়ের মাঠ, গল্ফ, খেলার মাঠের মত 
ওটাও একটা অতি দরকারী জিনিস। 

কিন্তু যুদ্ধের সময় সব বে-হাত হয়ে গেল। 

চালানী জাহাজে ভত্তি হয়ে সব লালমুখো সাহেব একদিন হুড়ধুড় করে 
চলে গেল। কোথায় গেল ভগবানই জানে। এল একদিন জাপানীরা । চানেবাজার 
থেকে চীনেদের সব দিলে তাড়িয়ে। মারতে-মারতে । কতক ধরে নিয়ে 
গেল। আর সাহেব তো দেখতে পেলেই খুন। সঙ্গে-সঙ্গে। সে এক কা 
বটে। শব্দের চোটে রাত্তিরে ঘুম হতো না। কী পেল্লায় শবব। যুদ্ধ হচ্ছে 
জাপানীদের সঙ্গে সাহেবদের । চীনে সর্দার ল্যাং টোয়াং আসতে পারে না। 

সে-দব আজ থেকে অনেকদ্দিন আগেকার কথা। 

কত কাণ্ড ঘটে গেছে এরই মধ্যে । বোধকের ঝড় ছেলেট। বোমার টুকরো 
লেগে মরে গেল। ওই সমুদ্রের মধ্যে মাছ ধরতে গিয়েছিল, এমন সময় 
জাপানীদের বোমার ঘায়ে সাহেব কোম্পানির চালানী জাহাজট। টুকরো-টু চরো 
হয়ে গেল। পরের দিন সকালে ঢেউ-এর সঙ্গে সাদা চামড়ার লাশগুলো। 
ভেসে আসতে লাগলো ভাঙ্গায় । বোধকের ছেলেটার লাশও এসে লাগলে! 
সাসপাতালটার সামনে। 

যুদ্ধের আগের দিন তো সব পাল]লে!। সব সাহেবগুলে!। যে-গুলো 


১২ কিশোর অমনিবাস 


পালালো, সবগুলোই কি বাঁচতে পেরেছে? কতক মরলো৷ বোমার ঘারে 
জাবর-কতক মরলো আধমরা অকন্থায় জলে ডুবে । 

হাসপাতাল থেকে ভাক্তাররা দেখেছে, নার্সরা দেখেছে । 

তখন ডাক্তার ছিল বুড়ো জন্সন্‌ সাহেব । ছু'চলো দাড়ি__মুখে লম্বা 
এক পাইপ। যেদিন চালানী জাহাজ আসতে। জেটিতে, জন্সন্‌ সাহেব হাঁস- 
পাতাল থেকে নিজে এসে পার্শেল আর 1চঠিপত্র নিযে ফেতো। জেটির পথে 
জেলেদের ছেলে-মেয়েদের হাতে পয়সা দিতে দিতে যেতো-_আশী বছরের 
থুখ্গুড়ে বুড়ো জন্সন ডাক্তার । 

তারপর এল ওকিকুর সাহেব। ৃ 

বেঁটে-_নাক চ্যাপট। জাপানী ডাক্তার । রাতারাতি পাল্টে গেল নার্সের 
দ্ল। কোথেকে জাপানী মেয়েরা এল উড়োজাহাজে চড়ে । দিনরাত তারা৷ 
কাঁজ করে, বেড়ানো নর» কারু দিকে চেয়ে দেখা নয়। শুধু কাজ আর 
কাজ। কোথেকে জাহাজ ভতি শুধু রুগী আসে । হাতে-পাযে মুখে ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধা। কান্নায় ভারী হয়ে যার জেটিঘাট। কারু উড়ে গেছে আধখানা খড়, 
কারু চোখ উপড়ে গেছে, গলা দিয়ে চি-চি' করে আওয়াজ বেরোয়। 
হাসপাতালে নিয়ে আসে সকলকে । কেউ রাস্তাতেই মার! ঘায়, কেউ দু'দিন 
বাঁচে, কেউ ছৃ-ঘণ্টা ! | 

তারপর যেদিন বিশুখ, ভিরমির দল গরমের সময় বাইরে শুয়েছে, দেখেছে 
চুপি-ঢুপি রাস্ভির বেলার অন্ধকারে ঠেলাগাড়ী করে মরা মানুষগুলোকে নৌকো 
বোঝাই করে কোথায় কোন দূর দ্বীপে নিয়ে বাচ্ছে। হয়ত "দূরে গিয়ে 
কোথাও পুতে ফেলবে। হয়ত পুড়িয়ে ছাই করে দেবে । 

সে-সব বুদ্ধের সময়কার কথা । তখন কে বাঁচে-কে-মরে অবস্থা। 
দিনরাত সাইরেন বেজে ওঠে। গীঞ্জাঘরের আশেপাশের বাগানে ট্রেঞ্চ, 
হলো খোঁড়া। দুম্দাম্‌ শব্ধ শুধু। মাছ ধরতে ভয় লাগে, কখন ডুবো 
জাহাজ এসে ছু'ড়বে কামান। এক একদিন বোমা পড়তে! উড়োজাহাজ থেকে 
ডুবোজাহাজের ওপর-_আর খানিক পরে নীল, জল বেগুনী হয়ে উঠতো । সে 
সব কী ভয়ানক দিন__কী ভীবণ রাত সে-সব। 

সব পাপ্টে গেছে এখন। চীনে বাজারের মোড়ে আবার সেই আগেকার 
মতন ল্যাং টোয়াং হপ্তার দিন চণ্ডুর আড্ডায় গিয়ে বসে। জেলে পাড়ার 
লোকেরা আবার ওইখান দিয়ে লিংফুর দোকানে গিয়ে সওদা করে। কাদা 
ছিটেতে-ছিটোতে কল! বাগানের সাহেব-মালিক উইলসন্‌ সাহেবের বিরাট 
গাড়ীখানা ছুটে চলে । উইলসন্‌ সাহেবের ড্রাইভার বলে যেন ঠ্যাকারে তার 
মাটিতে পা পড়ে না। হোটেলখানার সামনে আবার তেমনি চৌকিতে বসে 
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বসে ঝু'টি বাধ। বুড়ি বিধবা মাং-তু প। দৌলায়, আর রাস্তার সামনে চেরে 
দেখে। সামনের হোটেলে রেডিও লাগিয়েছে, চকমস্টি বাঁতি লাগিয়েছে__দব 
খব্দের ওখানে গিয়ে ভিড় করছে । হিংসেতে বিধবা বুড়ি মাংতুর পোড। 
মুখ আবার তেমনি করে পুড়ে যায়। দ্রীতের ডাক্তার যুদ্ধেৰ সময় কোথার 
পালিরে গিয়েছিল । আবার এসেছে । আবার দোকানের সামনে কাচের 
আলমারী করেছে । মালমারীর মধ্যে একমুখ বহিশ পাটি দাত বের করা 
একটা! প্রকাণ্ড মুড সাজানো । আবার চীনে বাজারের চীনেরা এখানে এনে 
বাজার জমিয়েছে। জাপানীদের সময় চীনে কি একটাও ছিল ! 

ওকিকুর। ডাক্তারের পর এসেছে ছোকরাবয়েসী সাহেব কর্নেল ওয়াটপন্‌। 

লম্বা-লন্বা গড়ন। ছিপহিপে ফিট কাট চেহারা, দিনরাত বই পড়ে, বই 
পড়ে-পড়ে চোখ বোধ হয় খারাপ করে ফেলেছে--মোট। কাচের চশম। পরা । 
বুড়ি মেট্রুন কর্নেল ওয়াটুননের পেছনে-পেহুনে চলে । ধপধপে সাদ! গাউন, 
মাথার সাদা রুমাল। পাক চুলগুলো তাতে ঢাকা পড়েছে। 

হল্ঘর পেরিয়ে যাবার পথে জানালা দিয়ে বাইরে একবার নজর ফেললে । 

আজ বুঝি চালানী জাহাভ্র আসবার দিন। ল্যাং টোয়াংএর গল! এখন 
থেকে স্পষ্ট শোনা যার-_-__ভিরমি ছে লুপিয়া__বোধক্‌, এক লুপিয!-_ 
_বিশুখত তিন ০১, 

বারান্দ। পার হয়ে সেট্রনকে নিয়ে উত্তরের হল-এ এনে পৌছুলেন 
ডাক্তার। কোথাও কোনও ময়লা, কোথাও কোনও অপরিষ্ধার নেই, ঝক্‌- 
ঝকে-চক্চকে মেঝে । রোদ এসে পড়েছে মেঝের ওপর! সকাল থেকে 
পরিষ্কার হচ্ছে আজ। হেড অফিস থেকে সেক্রেটারী এসেছে । আজ 
সমস্ত তদারক হবে । বছরে একবার করে তিনি আসেন। আজকের তদা- 
'ব্লকের ওপর বহুলোকের উন্নতি নির্ভর করছে। ূ্‌ 

কর্নেল ওয়াটসন্‌ সিঁড়ির কাছে এসে থম্‌কে দাড়ালেন । 

সন্ত্রস্ত হয়ে মেট্রন সামনে এগিরে এল । 

-_-ওগুলো কী, এ বে ছেঁড়া কাপড়ের ট্করো, ওগুলো ফেলে দেওয়া 
হয়নি কেন, যত সব জণ্তাল__ 

পিড়ি দিয়ে না নেসে কর্নেল সোজ। বাঁদিকে ঘুরে এলেন। প্রথম বী- 
দিকে একট কেবিন। কেবিন-এর সামনে লালকালিতে লেখা “'91150০০” 
অর্থাৎ “চুপ” ! আর তার নিচেই মোটা-মোট। হরফে কালো! কালিতে কাঠের 
ওপর লেখা-“কেস নম্বর ৪৯” 

মেট্রন নিজে থেকেই বললে-__কালবেলা৷ দেখে গেছি, ঘৃমচ্ছিল স্তার-_ 

কর্নেল ওয়াটসন্‌ পকেট ।থেকে নোট বইট? বার করলেন। অনেক পাতা! 


১৪ কিশোর অমনিবাদ 
উল্টে-উল্টে একটা পাতায় চোখটা! আটকে গেল। জিজ্ঞে করলেন-_এর 
ক”ব্ছর হলো এখানে ? 

মেট্রন এগিয়ে এল। বললে- জাপানীদের সময় থেকেই আছে স্তার__ 
এখনও সারলো না মোটে--**** 

কর্নেল আবার জিজ্ছেস করলেন--“মেডিকেল জানালে" তো এই কেসটার 
কথাই বেরিয়েছিল না? একট৷ ছবি আর পুরো ইতিহাস, না? 

মেট্রন বললে- হ্যা স্যার, এইটেই তো সেই “কেস নম্বর ৪৯৮, যা নিবে 
আমেরিকার মেডিকেল জার্নালে এখনও প্রবন্ধ বেরোয়__ 

কর্নেল নোট বই-এর পাতাট। আর একবার দেখে বললেন-_আচ্ছা, 
একে দেখতেই কি বালিন থেকে ডাক্তার স্ুলজংবার্জার আসেন, না? 

মেট্রন বললে-_ হ্যা, আর আমেরিকা থেকে আসেন মেডিকেল বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট ভাক্তার থিয়্োডোর ক্রেয়ার__ 

হঠাৎ মেট্রনের মুখের দিকে চেয়ে কর্নেল জিজ্ঞেস করলেন_-এখন কেমন 
আছে রোগী? আর কতদ্দিন এখানে রাখবো 

কিন্তু মেট্রনের উত্তরের ভরসা না করে কর্নেল আস্তে-আস্তে নিজেই 
কেবিনের দোলানো দরজাটা ঠেললেন। বাইরে আলো । ঘরের ভেতরে 
অন্ধকার। প্রথমট1 একটু ধাধা লাগলে! । কিন্ত ভাল করে নজর করতেই 
চমকে উঠলেন কর্নেল ওয়াটসন্‌। ঘরে কেউ নেই! 


এ কাহিনী বলতে গেলে আরে। কিছুদিন পেছিয়ে যেতে হর়। পেছিয়ে যেতে 
হয় আরো কয়েক বছর । “কেস নম্বর ৪৯-এর তখন একটা নাম ছিল। সে 
অনেকদিন আগের কথা । তখন সবে যুদ্ধ বেধেছে। একদিন সৈম্বাদলে নাম 
লিখিয়ে সে এখানে এসেছিল-এই যুদ্ধক্ষেত্রে। তারপর কত কি ঘটে গেল 
কিছুই মনে নেই। ডাক্তার আসে আর তাকে পুরীক্ষা। করে বায়। সারা শরীর 
পরীন্দা করে অদ্ভুত সব প্রশ্ন করে। 

রোগা-লম্বা ডাক্তার জিজ্ঞেস করে-_-তোমার নাম কী? 

সে হা করে চেয়ে থাকে । নিজের নাম তো সে মনে করতে পারে না। 

__কোথায় বাড়ী তোমার ? 

_জানিনে। 

_-কবে এলে এখানে? 

জানিনে । 
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_-তোমার রেজিমেন্টের নম্বর কত? 

_ তাতো জানিনে,__এখানেতো! সবাই আমায় “কেস নম্বর ৪৯, বলেই 
ভাকে-_ 

হাঞ্জার-হাক্তার প্রশ্ন । প্রশ্নের আর শেব নেই । তাও কি শুধু একজন? 
কোথা থেকে নতুন-নতন সব ডাক্তার আমে । মেট্রন থাকে সঙ্গে । আর 
তাকে নিয়ে চলে গবেষণা । তার নাম, নিয়ে ধাম নিয়ে। কত ছবি তোলে 
তার' সে ছবি নাকি বিলেতের, জার্মীনীর সব ডাক্তারী পত্রিকায় ছাপা 
হয়। জাপানী ডাক্তাররা যখন ছিল, তখনও তেমনি চলতো । সে যেন 
সকলের কৌতুহলের জিনিষ, সকলের কৌতুকের বিষয় তার ষেন 
জীবন নেই । তাকে যেন সবাই ইছুর কিংবা গিনিপিগ পেয়েছে। যা 
ইচ্ছে তাই যেন করা চলে তাকে নিয়ে। এক-একদিন তাকে পা! ছু'টো 
উচু করে আর মাথাট। ,নিচের দিক করে শুইয়ে রেখেছে। তার পরদিন 
এসে আবার নানান পরীক্ষা । কল হচ্ছে কি না দেখা চাই। হয়ত ছু'দিন 
উপরি উপরি উপৌষ করিয়ে রাখলে ' তার সঙ্গে নানান রংএর নানান 
আমন্বাদের ওষুধ! মুখ তেতে হয়ে যায়__বমি হয়ে আসে। কখনও-কখনও 
কাঁচকলা সেদ্ধ খাওয়া । নুন নয়, তেল নয়__কিছু নয়! ফল কলতেও 
পারে। সে যদি সেরে ওঠে বা স্মৃতিশক্তি ফিরে পায়, ডাক্তারদের খুব নাম 
হবে, টাকা হবে, প্রতিষ্ঠা হবে। ডাক্তাররা নাম করবার ফিকিরে তাকে 
নিয়ে এই টান-ই্যাচডা করছে । তার বেঁচে থাকলেও যা, মরে গেলেও তাই। 
কিছু আসে যায় না কারুর। 

_ মেট্রন, কাল থেকে শুধু নিমপাতা খাইয়ে রাখবে একে__ 

ডাক্তার পরামর্শ দিয়ে চলে গেল। ভয়ে তার সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে । 
দ্রিনের পর দিন বছরের পর বছর “এমনি চলবে তাকে নিয়ে। এর আর 
শেব নেই । এর আর পার নেই। কত বছর যে এমনি চলছে, তা সে মনে 
করতে পারে না। তবে ঝড় কষ্ট হয় তার। শারীরিক কষ্ট। 

যখন কেউ ঘরে থাকে নু, তখন সে বিছানা থেকে উঠে জানালায় গিয়ে 
দাড়ায় । ওখানে কত বড় পৃথিবী । কত লোকজন। কত আনন্দ, হাসি, 
খেলা । ওখানে যাবার অধিকার নেই তার। তাকে কেবল বন্দী হয়ে 
থাকতে হবে। ডাক্তারদের খেয়াল-খুশীর ওপর নির্ভর করে তাকে জীবন 
কাটাতে হবে। ডাক্তারদের অভিরুচির ওপর তাঁর বাঁচা-মরা নির্ভর করছে। 

গায়ের ঘা-গুলে! সেরে গেছে । এখন কোনও যন্ত্রণা হয় না আর। বেশ 
সুস্থ হয়েছে দে। অন্মতি পেলে সে বেরিয়ে যেতে পারে। ওই বালির 
সমুদ্রের .ারে গিরে মাছ ধরাদেখতে পারে। 


5৬. কিশোর অমনিবাস 
এই কিছুদিন আগেও তার, মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ছিল | ভীষণ ভারা 
মনে হতো মাথাটা। তারপর ব্যাণ্ডেজট! ডাক্তার এসে একদিন খুলে 
দিয়েছে। এখন তার কোনও কষ্ট নেই, কেবল ওই এক কষ্ট ছাডা। শুধু 
বিচিত্র সব জিনিস খেতে দেয় ওরা । বা মোটে ভাল লাগে না। বিশ্বাদ 
হয়ে যায় সমস্ত মুখ, শরীর, সমস্ত আত্মা। আকাশের শকুনের মত যদি সে 
উড়তে পেত। বদি অন্ততঃ ওই জেলেদের সঙ্গে মাঝ সমুদ্রে গিয়ে নৌকোয় 
চড়ে মা ধরতে যেতে পারতো । ওই বে জাহাজট1 এসেছে, ওখানে আজ 
কত ভিড! বড় ডাক্তার হাটতে-ইাটতে চলেছে । কত মাল নামছে । ওরা 
স্বাধান। কেউ ওদের আটকাগ্র না। তার বেলাতেই শুধু এই বন্দী । 
এক একদিন রাত্রে_-গ ভার রাত্রে বখন ঘুম আসে না তার, ঘরের মধ্যে 
পারচারি করে সে। পায়চারি করে আর ভাবে । এলোপাতাড়ি ভাবন! 
সব; যার আগা নেই, যার শেষনেই। তার মনে হয় কোথেকে মে এল 
এখানে । আবার কোথারই বাসে যাবে, কেনই বা এখানে সে রয়েছে ; 
কে তাকে এখানে এন্ছে। ডাক্তাররা এসে কত অদ্ভুত প্রশ্ন তাকে করে, 
সে কী করে নে-সব কথার উত্তর দেবে! আর উত্তর দিতে না পারলে বুঝি 
ওরা ছাড়বে না। তাকে ওর! ছুরি দিয়ে কেটে-কেটে চিরে-চিরে দেখতে 
চাঁয়। সে বেঁচে থাকুক, সে প্রশ্ন বেন বড় নয়। 
ডাক্তার এসে জিজ্ঞেস করে-_কী খেতে তোমার ইচ্ছে করে? 
সে অনেকক্ষণ থরে ভাবে। সত্যি, কী তার খেতে ইচ্ছে করে । অনেক- 
ক্ষণ ভেবেও কিছুতে আর কুল-কিনার! পাঁওয়। যায় না। শেষে বলে__ 
আমাকে ছেড়ে দিন, ডাক্তারবাবু-_ 
__ছেড়ে দিলে তুমি কোথায় বাবে ?__-জিজ্ছেস করে ডাক্তীর। 
_ওই সমুদ্রের ধারে যাবো, ওই বেখানে জেলের! মাছ ধরছে, তারপর 
নৌকে। করে ওদের সঙ্গে সমুদ্রের মাঝখানে যাবো-_ 
- _-যদি ডুবে যাও ? 
তাই তো। ডুবে যাওয়া মানে তো নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মরে যাওয়া। অর্থাং 
আর বাঁচবে না সে। এই পৃথিবী, এই আলো বাতাস, ওই পাখীরা, ওই সমুদ্র 
কিছুই সে আর দেখতে পাবে না। 
ডাত্তনর আবার জিজ্ঞেস করে-_কী খাবে তুমি? কী খেয়ে বাঁচবে ? কে 
তোমাকে খাওয়াবে? 
সে-কথার কোন উত্তর দিতে পারে না সে। কেউ খেতে দিলে তবেই তো 
লোক থেতে পায়। সত্যিই তো নে খাবেকী। কেতাকে খেতে দেবে। 
এখানে তার কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু রান্তির বেলা নার্স এসে বিছানা পেতে দেয়, 
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মশারী টাডিয়ে দেয় স্নান করবার জন্তে তেল দেয় । ডাক্তার ভাবে ষে তার 
রোগ বুঝি নারে নি এখনও । মেট্রনকে চুপি-চুপি কী বলে সে শুনতে পার না। 
কঠিন দৃষ্টি দিয়ে সে ডাক্তারকে অন্ুদরণ করে। লোকগুলো কী নির্দম। 

তারপর আর একদিন ভাক্তার আসে; হাতে নোটবই নিয়ে । লেই প্রশ্ব-_ 

_-তোঁনার নাম কী? তোমার দেশ 'কোথায়? তোমার বাবার নাম 
কী? তোমার রেজিমেণ্টেন নম্বর কত? 

অসংখ্য প্রশ্ন । অসীম কৌতৃহল। একটারও জবাব দিতে পারে না সে। 
সমস্ত পৃথিবী হাতড়ে বেড়ার । কোথাও কোনও আশার ইঙ্গিত নেই । এব 
প্রশ্নের জবাব দিতে না পারলে যেন তার নিষ্কৃতি নেই। যেন জবাব না দিতে 
পারলে দিনের পর দিন বছরের পর বছর এমনি অত্যাচার চলবে । কত 
রকমের ওবুধ, কত রকমের চিকিৎসা চলে। কিছুই মনঃপুত হয় না. তাদের 
পরীক্ষার যেন আর অন্ত নেই। 

একদিন মেট্রন এসে অনেকগুলো বই দিয়ে গেল। নানান রঙ-এর বই 
সব। ছবিওয়ালা অফুরন্ত গল্প। প্রথম-প্রথম পড়তে একটু আড়ষ্ট লাগলো । 
কতদিন কৃত বছর বই পড়েনি, বই পড়তে-পড়তে তন্ময় হয়ে যায় নে। কত 
দেশ, কত লোক, কত আকাশ, কত পাখী, কত কথা আছে পৃথিবীতে । 
কত সমুদ্র কত সবুজ, কত স্থখ কত মধুর কত গভীর। এই ছোট হাস- 
পাতালের বাইরে বিরাট পৃথিবী পড়ে আছে। এই সমুদ্রের ওপারে কত জন" 
পদ, কত মানুষ । সেখানে মানুষকে মানুষ ভালবাসে, মানুষকে মানুষ কীদায়, 
হাসিকানায় ভর! পৃথিবী আমাদের । ওই আকাশের বে তারাগুলো বিকমিক 
করছে, ওরা কত বড় গ্রহ সব। এ-আকাশের যেমন সীমা নেই, এই 
পৃথিবারও বুঝি তেমনি সীমা নেই। এই সীমাহীন পৃথিবীর সে-ও তো! একজন, 
তারও তো অধিকার আছে এখানে বেঁচে থাকবার, জীবন উপভোগ করবার । 
তারও মন তো৷ আকাশের নীলে আর মাটির সবুজে ছুলে ওঠে । মে কেন 
এখানে বন্দী হয়ে আছে! এই সব এলোপাতাড়ি ভাবনা সারাদিন দারারাত। 

নানান দেশের খবরের কাগজ এনে দেয় মেট্রন! কত থবর। কবে বুঝি 
যুদ্ধ হয়েছিল পৃথিবীতে ৷ বিশ্বজোড়। যুদ্ধ। তারই জের চলেছে চারিদিকে 
এটম, বোমা কাকে বলে । একটা ফাটলে সমস্ত বুঝি ধ্বংস হয়ে বায়। 
আমেরিকা আর ইংলও, আফ্রিকা আর রাশিয়» চায়না আর ইপ্ডিত্রা_-এত 
সব দেশের নাম। 

একদিন একট! বই পড়তে-পড়তে হঠাৎ তার এক অভ্ভ,ত অনুভূতি হলো, 
বড় অদ্ভূত অনুভূতি । সমস্ত শিরায়-শিরায় রক্ত-সঞ্চালন শুরু হলো, যেন 
নতুন করে সে জন্মাল। নতুন করে দৃষ্টিশক্তি পেল। নতুন করে নিশ্বাস নিল। 


১৮ কিশোর অমনিবাস 


সমস্ত অদেখা! পৃথিবী যেন হঠাৎ তার নতুন করে দেখা হয়ে গেল, রোমাঞ্চ 
হলে! সমস্ত শগীরে। 

হঠাৎ মনে হলো! সে যেন অসহায় নয়। তারও আপন জন আছে। 
আত্মীয় আছে । মনে হলো৷ অকারণে সে এখানে বন্দী হয়ে আছে। সে যদি 
জোর করে ছাড়াতে চায়, ছাড়াতে পারে । বইটা পড়তে-পড়তে চোখ ছ'টে! 
লাল হতে এল। হাত ছু'টে৷ অবশ হয়ে এল। তীক্ষ ক্ষুরধার দৃ্টি দিয়ে 
পীচনো পাতার বইট। সে পাতার পর পাঁত। পড়ে চললো । 

মনে হলে! বইতে ঘা নে পড়ছে, তা” যেন তারই নিজের কথা। হুবহু 
যেন তারই জীবন। কলকাতার সেই শস্তুনাথ পণ্ডিত লেনের বাড়ীটা তাদের । 
সেই তাদের গোবিন্দ চাকর। গলি বটে কিন্তু বাড়িটা বিরাট । অত বড় 
বিরাট বাড়তে নে থাকতে! আর থাকতো তার বাবা । দুপুরবেলা যেদিন 
স্কুলের ছুটি থাকতো, আর বাবা গেছে কলেজে পড়াতে, তখনকার সেই 
নিঃসঙ্গতা । গরমের দিনে কাঠি বরকওয়ালার সেই তৃষ্ণার্ত চীৎকার । 

চাই বরফ-_কাঠি বরফ-_ | 

তারপর ঠং ঠং করতে করতে বাসনওয়ালার নিষম করে যাওয়া । 

হুবহু সব তারই মত-_ 

তার কথা কে এমন করে লিখলে । সে একদিন যুদ্ধে গেল কাউকে না 
বলে। বাবার এক মাত্র ছেলে, প্রচুর টাকা", প্রচুর এশ্বর্য। সমস্ত ছেড়ে সে 
গেল যুদ্ধে, কিন্ত কেন গেল? শুধু নিঃসঙ্গতা এড়াবার জন্যে । পৃথিবীকে 
জানবার আগ্রহ কি তার ছিল না? কিংবা ছোটবেলায় যে-মাকে সে 
হারিয়েছে, সেই মা-ই" হয়ত তান্ডে আকাশের তারায় তারায় হাতছানি দিয়ে 
বান্ডির মায় ছাড়িয়েছে। কে বলতে পারে ! 

পাঁচশ পাতার বই। বইখানা তার চে'খের ঘুম, শরীরে আরাম কেরে 
নিলে। সব মনে পড়তে লাগলে! একে-একে। 

“*'তারপর সেই যুদ্ধ, সেই প্রলরংতর যুদ্ধ। সে মুছিত হয়ে পড়লো, 
কী বিকট শব্দ, কী নিদারুণ আঘাত। মাথায় লাগুলো৷ কামানের গোলার 
টুকরো, ঠিকরে সে পড়লো মাটিতে । আর তারপর জ্ঞান ফিরতে না (ফরতে 
আগ একটা কামানের গোলা এসে পড়লো সামনে । মাটির গুড়ো আর 
ঘাসের চাপড়ায় সে ঢাকা পড়ে গেল। সবাই জানলো! সে মারা 
তার বাবার কাছে টেলিগ্রাম পৌছুল। 
বীরের মত প্রাণ দিয়েছে***-. 


পাশ পাতার বই লিখেছে তার বাবা, লিখেছে তাকে কেন্তা করে। 
দর্শনের অধ্যাপক নিত্যানন্দ সেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডি-লিট, উপাধি পেয়েছেন 


ও পড়েছে। 
সম্মানের সঙ্গে তার ছেলে দ্ধক্ষেতর 


মৃত্যুহীন প্রাণ ১৯ 
এই বইখানা লিখে । অপূর্ব এই বই, সারা দেশময় নাম ছড়িয়ে গেছে তার। 
পরলোকতত্ব নিয়ে এই বই চারিদিকে সাড়া জাগিয়ে তুলেছে। কত হাজার 
বিক্রি হয়েছে পৃথিবীতে, তার হিসেব ছাপা আছে প্রথম পাতার। কি 
অডভুত বই, পড়তে নেশা লেগে গেছে ! 

রাতুল ! রাতুল ! 

“কেস১নম্বর ৪৯-এর হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তার নাম রাতুল। 
রাতুল সেন। দেশ তার কলকাতায়, শস্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এ। সমস্ত 
মনে পড়েছে তার। তার দেশ আছে, তার বাবা আছে, সে বন্দী নয়। 

মেট্রন এসে প্রশ্ন করলে__এ বই-টা এখনও পড়া হয়নি ? 

_ না, এটা থাক্‌-_রাতুল বললে । 

একবার, ছু'বার পড়েও পুরনো হয় না। অন্ত বই আর পড়া হয় ন: 
তার। পড়তে ভালো লাগে না। তার বাব৷ ডাক্তার নিত্যানন্দ সেন-এর 
লেখা 'পরলোকতন' খানা নিয়ে ঘুমনে, আবার ঘুম থেকে উঠে পড়া। 
কোথায় যেন লুকিয়ে ছিল অমূল্য রত্ন, বহুদিন পরে তা আবার কুড়িয়ে পাওয়া 
গেল। তাকে নিয়ে তার বাবা বই লিখেছে । ঠিক তাকে নিয়ে নয়। 
তার মৃত আত্াকে নিয়ে। রাতুলের মৃত আত্মার সঙ্গে তার কথোপকথন, 
রাতুলের পিতৃভক্তি, স্বর্গে গিয়েও বাবার জন্যে রাতুলের মিলনাকাজ্ষা-_ 
সমস্ত কথা। কিন্তু কী গভীর অনুরাগ! রাতুলের মনে পড়লো-__তার যুদ্ধে 
বাওয়াতে বাবার সে কী যন্ত্রণা তার সমস্ত চিঠিতে কী গভীর অন্ুরাগ ফুটে 
উঠতো। সিঙ্গাপুর থেকে মালয়, মালয় থেকে ফিলিপাইন্স্‌_যেখানে- 
যেখানে মে গেছে বাবার সেই চিঠিগুলো তাকে অনুসরণ করেছে । এক 
একবার তখন তার মনে হয়েছে কেন সে যুদ্ধে এল। বাবার মনে কষ্ট দিয়ে 
কেন সে এল এই বিশ্বগ্রাসী যুদ্ধে। রাইফেল চালাতে-চালাতে যখন 
ধোঁয়ায় সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে উঠতো, তখন সে হারিয়ে যেত অসীমে। 
তার জ্ঞান থাকতো না কোনও দিকে । তার বন্ধুরা বলতো সে নাকি খুব 
সাহসী, বীরত্বে তাদের রেজিমেন্টে তার তুলনা ছিল না। কিন্তু রাতুল 
কেবল নিজেই জানতো কতখানি অসহায় সে। দূর থেকে বাবার স্মৃতিই 
তাকে পাগল করে তুলতো, বাবার কথা মনে পড়লে মে অধীর হয়ে পড়তো । 
তখন আর তার কাগুজ্ঞান থাকতো না, রাইফেলের ধোঁয়ায় আকাশ বাতাস 
কালে করে তুলতো-_যেন কোনও দিক থেকে কোনও ফাঁক কোথাও না 
থাকে । তা” হলেই তো তার বাবার মুখখান1 মনে পড়বে। ৬ 

বইটার প্রতি লাইনে রাতুলের জন্ঠে কী ব্যাকুলতা ! রাতুলকে দেখবার 
কী দুর্বার আগ্রহ, তা'কে মৃত মনে করে কি অপার আগ্রহে পরলোক নিয়ে 


০ কিশোর অমনিবাস 


দিনের পর দিন সাধনা করেছেন। সেও তো শুধু রাতুলকে দেখবার 
আগ্রহেই, রাতুলের সঙ্গে কথা বলবার বাসনাতেই। 

হঠাং বাবার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে প্রবল হয়ে উঠলো! রাতুলের । 

নকাঁলবেল্যই মেট্রন আসবে। প্রতিদিনের মত সেই একঘেয়ে গুন । 

রাঁতুল আস্তে -আত্তে দরজা খুললে । একটু ঝুঝি শব্দ হলো, তা হোক্‌। 
কিছু ক্গতি নেই। সবাই দ্বুমৌচ্ছে। পা টিপে-টিপে নেমে এল সিঁড়ি দিরে, 
তখনও সিঁড়ির আলোট! জ্বলছে। কীজানি কেন রাতুলের ভয় হলো না। 
লে আবার তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে যাবে । এখন ভয় করলে চলে না। 
পেছনের গেট! পেরিয়ে সোজ। বেরিয়ে গেল যেদিকে জাহাজঘাট]। 

জেলেদের ছুটি আজ। মস্ত বড়বড় কুমীরের মত উপুড় হস্কে পড়ে 
আছে নৌকোগুলো। নারকোল গাছের পাতাগুলো শিরশির আওয়াজ করে ।" 
পেছনে বেন কারা অনুসরণ করছে তাকে । বদি তার! তা'কে ধরে ফেলে? 
হাসপাতালের দিকে কিরে চাইলে রাতুল। সামান্ত কয়েকটা আলো টিমটিম 
করে জ্বলছে। হু-হু করে হাওয়া দিচ্ছে চারিদিকে | 

আস্তে-আস্তে রাতুল জেটিতে এসে উঠলো । শে রাত নিঝুম হয়ে 
আছে। জেটির প্রহরী টুলের ওপর ঘুমে অচেতন। রাতুল চুপিচুপি এসে 
দাড়াল ডেকের ওপর। ওপরে নিরুক্ত আকাশ । অসংখ্য তারার ভিড়। 
হঠাৎ বেন কার পায়ের শব্দ হলে ওপাশে । 

চট্করে রাতুল এক নিমেষে ডেকের তলা গিয়ে আত্মগোপন করলে | 


রি 


কর্নেল ওয়াটসন্‌ মেক্রনের দিকে কিরলেন। 

বললেন_-কই-_'কেস নম্বর ৪৯ কই? তোমার রোগী? 

মুখ শুকিয়ে গেছে মেট্রুনের | কিছু উত্তর খুঁজে না পেয়ে নির্বাক হয়ে 
বাড়িয়ে রইল। কর্নেল ওয়াটসন্‌ গল। সপ্তমে চড়িয়ে বললেন- কোথায় গেল 
রোগী? উত্তর দাও-_ 

মেষ্রন চুপ। ওয়াটসন্‌ আর বাক্যব্যয় করলেন না। মৌজা নীচে নেমে 
এলেন। ডাকলেন- দারোয়ান__-দারোয়ান__ 

দারোয়ান এল। মালয়ী দারোয়ান।. বয়স চল্লিশ হবে__গোফ দীি 
ওঠেনি। ভাক্তীর বললেন-_দাঁরোয়ান, চারিদিকে লোক পাঠাও, এখুনি 
২০০০৭ “কেস নম্বর ৪৯' পালিয়েছে__যেখান থেকেই হোক্‌ খুঁজে আনা চাই__ 
মোটা চশমার নীচে কর্নেল ওয়াটসনের চোখ ছু'টো উদ্বেগ-াকুল হয়ে 
৬ঠলো। 


মৃত্যুহীন প্রীণ ২১ 
'কেস নম্বর ৪৯, পালিয়েছে! 
লে:ক গেল শহরের উত্তর পাড়ায়। আর একজন গেল চীনে পাড়ার 
বাজ্জারে। ল্যাং টোয়া-এর চডুর আড্ডায়। বিধবা মাং-তু হোটেলখাণীর 
সামনে বসে. যেখানে একমনে পা! দোলায়, সেখানে । সামনের হোটেলে 
তখনও রেডিও শুরু হয়নি। দ্রীতের ডাক্তারের কাচের আলমারির মধ্যে 
বত্রিশপাটি দীত বের কর! একটা প্রকাণ্ড মুড সাজানো । কলার বাগানের 
সালিক উইলসন্‌ সাহেবের মোটর গাড়িটা তখন হু-হু করে দক্ষিণমুখে 
চলেছে সাহেবকে নিয়ে। 
আর একজন গেল পুৰ পাড়ার সমুদ্র ঘেষে জেলে পাড়ায়। জেলেরা 
তখন নৌকো নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে অনেক দূরে । কাল হপ্ত! পেয়েছে, ভাই 
অনেক রাত পর্যন্ত জেগেছে সবাই। কিন্তু ভোর থেকে আবার সবাই কাজে 
লেগে গেছে। বিশুখ, সমুংদ্রর ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রোদ্দ;রে জাল শুকোতে 
িচ্ছিল। কাল পেটের অসুখের জন্তে আজ কামাই করেছে। 
বিশ্ুখ বললে-_কা'কে খুঁজছো সেপাই সাহেব? 
_ কী ভেগেছে-__হাসপাতালের রুগী-__-এদিকে দেখেছিস্‌ তোরা 
তাজ্জব ব্যাপার । বিশুখ মজা পেলে । হাসপাতালের রুগী আবার 
ভাগে নাকি? দেখগে গিয়ে চীনে পাড়ায়! ল্যাং টোয়া-এর চুর 
আভ্ডায়। এতক্ষণ হয়ত কলকে ফাটিয়ে চিৎপটাং হয়ে ইটে নাথ দিয়ে 
বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। নয়ত কলা বাগানের জঙ্গলের ভেতর । আর 
সেখানে গিয়ে লুকিয়েও যদি থাকে, এতক্ষণ কি বেঁচে আছে ভেবেছ? বুনো 
শুয়োরেই তাকে সাবাড় করে দিয়েছে হয়ত। 
বিধবা বুড়ী মাং-তুর কানে গেল। 
ওদিকে ভিড় দেখে জিজ্ঞেস করলে-_কী হয়েছে লা 
কেউ জবাব দিলে না কথার । বিধবা মাং-তুর কথায় কখনও জবাৰ দেয় 
না কেউ। 
দাতের ডাক্তার সাড়াশি হাতে বেরিয়ে জিজ্ঞেন করলে-_কেয়া হুয়া_ 
উইলসন্‌ পাহেবের গাড়ী হু-হু বেগে ছুটে আসছে যমদূতের মত। 
ভিড় দেখে একটু বে থামা, তা নয়। একেবারে সোজ! ঘাড়ের ওপর চালির়ে 
দেবে নাকি রে বাবা। পালা-_পালা_-1 ড্রাইভারটার ঠেকারে দেখছি 
পা পড়ে না মাটিতে । লোকগুলো সরে এসে দাড়াল, আর পাশ ছি 
গাড়ীট! সৌ-ও-ও করে বেরিয়ে গেল। উইলসন্‌ সাহেবের গলা চলতি ঠা 
থেকেও অস্ফুট শোন! গেল-_ব্লাডি সোয়াইন্‌-_ 
লোকবু! সবর দিক থেকে ফিরে এল হাসগ্জতালে। তল ওপারে 
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খুঁজেছে সবাই । কোথাও পাওর! যায় নি | 

কর্নেদ ওয়টিসন্‌ দ্রীতে-দীত চাপলেন! মোটা চশমার ভেতর চোখ 
দু'টোর চেহারা দেখা গেল না। 

মেট্রন সামনে দাড়িয়ে কাপতে লাগলো! । 

কর্নেল ওয়াটসন্‌ গন্তার গলায় বললেন-__কোৌথায়-কোথায় খুঁজলে। সব__ 

বললে ওরা । হুজুরের কথামত কোনও দিকে আর বাদ দেয়নি তার1। 
শহর টু'ড়ে ফেলেছে। চীনে পাড়া, জেলে পাড়া, উত্তর পাঁড়া, কল! বাগান 


__জাহাজে দেখেছিস-_ জাহাজে, জাহাজের ভেতর ? 

- দৌড়-দৌড়। জাহাজ তো দেখা হয় নি। কিন্তু জাহাঁজ কি এতক্ষণ 
আছে আর। সে তো মাঝ দরিয়ায়। ভূস্ভুস্‌ করে ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে কতদূর চলে গেছে । কারুর মাথায় সে খেয়াল তো হয়নি। যখন 
ওরা এসে দাড়াল জেটি-ঘাটায়, তখন জাহাজের মান্তুলও আর দেখ। যায় না। 
শুধু নীল আকাশের গারে ধোয়ার পাতল। সর ভেসে রয়েছে এদিক-ওদিক । 


কড়, কড়, করে চেন টানার শব্দ। ৷ পাচিতনের ওপর একপাশ দিয়ে 
মোটা-মোটা৷ লোহার শিক্লি গড়গড় করে গড়িয়ে চলছে। পায়ে লেগে 
গেলে পড়ে যাবার মত। 


ঢন্বঢন্বঢন্‌! 

কোন্‌ দিক থেকে ঘণ্ট। বেজে উঠলো।! অথচ ঘড়ির আগয়াজের মত নয়। 
মাথার ওপর হুমম, পায়ের শব্দ । চারিদিকে কাউকে দেখা যায় না। 

পাশের একটা খাঁচায় এক পাল মুরগী লড়াই লাগিয়েছে । একট! মুরগী 
স্থবিধে পেয়ে ডেকে উঠলো-_কে। কৌর্-_-কৌ-৩-৫-৪__ 

তবে বোধ হয় ভোর হলো পৃথিবাতে। পাশের ইঞ্জিন ঘরে হুড়-হুড় করে 
কয়লা ঢালছে। আর ধুপংধুপ, করে কয়লা ভাঙার শব্দ । ধুলোতে তো 
গা ভণ্তি হয়ে গেছে। ওদিক থেকে দিনরাত শুঁটকি মাছের গন্ধ আসে। 
সে গন্ধে পেটের নাড়িভূড়ি ছি'ড়ে বমি হবার যোগাড় । 

শুধুদোলা। দিনের পর দিন শুধু দোলা । দোল খেয়ে-খেয়ে মাথাটা! 
শুধু ঘোরে । খাওয়া নেই পেটে। ঘুম নেই ভালো । আর কেবল বমি। 
ছুর্ন্ধ চারদিকে । স্ূর্ধের আলো! যেন কত বছর দেখেনি। শুধু অন্ধকার 
আর ছুলুনি। 


-_সারেও, সাহেব) ক্ট্টা নিয়ে নিচেয় এসো তো একবার-_ 


মৃতৃহীন প্রাণ ২৩ 
ওপরের সিঁড়ি দিয়ে কারা নিচেয় নামছে মনে হলো । আবছ1-আবছা 
ঠাহর হয়। টর্চ জ্বালিয়ে নামছে চার-পাচ জন। ভারী-ভারী পা সব। কাঠের 
মিঁড়ির ওপর পায়ের শব্দগুলো যেন বুকে এসে টিপ-টিপ আওয়াজ করে। 
_ সাপের খাঁচাটা কোন দিকে আছে গুদামবাবু ? 
সাপ! চমকে উঠলো! এবার ! সাপের খাচ' । সাপ চালান হচ্ছে নাকি! 
_-সাপের বারোটা খচা এবার এই বন্দরে নামাতে হবে--আর ওই 
পাশে একটা সিংহ ছিল, ওটা যাবে আলিপুর জু'তে__কে একজন বললে। 
এতক্ষণে মনে পড়লো তাই রোজ কে হুংকার করে-করে জ্বালায় । ওটা যে 
সিংহ, তা কে জানতো । অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে কত দিকে ঘুরে বেভিয়েছি 
বদি কোনওদিন সাপের খাচার গায়ে হাত লাগতো | সাপের খাচ! কেমন কে 
জানে। হাওয়৷ যাবার জন্যে ছোট-ছোট ফুটে! নিশ্চয় তাছে। যদি একটা 
বেরিয়ে পড়তো ! কিংবা! সিংহের খণচার ভেতর বদি হাত চলে যেত আচমকা ! 
-_-ইলেকটিক বাতিট। খারাপ হয়ে গিয়ে কী মুশকিলই যে হয়েছে__ 
__-ওহে, একটা মশাল নিয়ে এস তো-_ 
লোকগুলে। কি এইদিকেই আসছে নাকি | বড় বড়-বস্তা ডিডিয়ে-ডিডিয়ে 
প্যাকিং বাঝ্সথলোর পাশ দিয়ে টর্চ জ্বালিয়ে তার দিকেই তো আসছে দেখাছ। 
কী অদ্ভুত ব্যাপার সব। এতদিন এই সব সাপ আর সিংহের মধোই 
কাটিয়েছে নাকি সে। চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত ভয়ে শিরশির করে উঠলো । 
হঠাৎ ওপরের মিঁড়িৰ কাছট? আলোয় আলো হয়ে গেল। বিরাট এক 
মশাল জ্বালিয়ে একজন লোক নামছে । এবার আর লুকোবার কোনও উপায় 
থাকবে না। এবার নির্ধাৎ ধরা পড়তে হবে। তারপর আবার ধরে পুরবে 
তাকে হাসপাতালের সেল-এ। আবার তার নাম হবে “কেস নম্বর ৪৯, । 
আবার সেই ভূড়িওয়াল। মেট্রন এসে ছাই-পাশ খেতে দেবে। একজন নেবে 
ছবি। আর সেই একঘেয়ে সব প্রশ্ন, প্রশ্নের ফোয়ারা-_আর সত্যিই যদি 
সে তার নাম বলে দেয় নিজের, তখন তো আবার সেই জেলখানার কয়েদ। 
তারপর তার না আছে টিকিট, না আছে পকেটে পয়স! টাকা । সে টিকিট 
কিনবে কী দিয়ে। যদি কোনও রকমে একবার সে বাবার কাছে পৌছুতে 
পারে, তখন আর ভয় কিসের। তখন তো! আর কিছু ভাবনা নেই তার। 
আরাম করে পায়ের ওপর প! তুলে দিয়ে থাকবে। বাবার একমাত্র ছেলে সে 
কেন সেযুদ্ধে এসেছিল। শুধু খেয়াল বই তো নয়। তারপর গোবিন্দ এখনও 
আছে নিশ্চয়ই । গোবিন্দই কি তাকে কম ভালবাসাতো ! 
--কে' কে এখানে ? 
--কাকে বলছেন গুদামবাবু? 
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__কীসের যেন শব্দ হলে। ওখানে-_-কে যেন নড়ে উঠলো-_ 
-__-গতো৷ আমার জুতোর শব্দ, আমার জুতৌয় লেগে বীশটা পড়ে গেল-_- 
_-ওহে মশালট' এদিকে নিয়ে এসো-_কুলিদের বলো সাপের খাঁচাগুলো 
তুলে দিক ওপরে-__এই বারোটা খাঁচা 
_ দেখবে খুব সাবধান, একটা ভেঙে পড়লেই আর বাঁচতে হবে না 
কাউকে-_নব আনল আক্রিকার ময়াল সাপ-- 
মাথার ওপর একট! বিরাট প্যাকিং কেস, আর ছু'পাঁশে আরে ছু'টে।। 
নাঝখাঁনে সরু হয়ে ঢুকে রইল ভেতরে । এবার আর কোনও দিক থেকে 
ধর! পড়বার উপায় নেই। কিন্তু বদি প্যাকিং কেসগুলোও উঠিয়ে নেয়, তখন 
আর কোনও দিকে কোনও উপায় থাকবে না। 
হঠাৎ মনে হলো মশীল নিরে লোকগুলো! তারই কাছে এসে দাড়িয়েছে। 
তাকে ঘিরে দীাড়িরে আলোচনা চলছে । 
__এগুলোও তালে ওঠাক ওরা__ 
_-উ ইলেকদ্রিক লাইনটা খারাপ হয়ে যে কী মুশকিলই হয়েছে__ 
_-ওরে, এগুলোও ওঠা "তলায় লোহার শাবলট! দিয়ে চাড় দিয়ে 
ওঠাতে হবে__নইলে বড ভারী-__ এ 
প্যাকিং বাঝ্সর নিচে শুয়ে বুকট! ছাৎ করে উঠলো । বলে কী ওরা। সত্যি- 
সত্যিই শাবল চালিয়ে দেবে নাকি ওরা তার শরীরের ওপর । 
বল। নেই কওয়া নেই-_সত্যি-নত্যিই একটা শাবলের ডগ! দিলে চালিয়ে 
হুড়-হুড় করে একেবারে তার--- 
_ও গুদামবাবু, গুদীমবাবু _শীগগির আসুন, শীগগির__ 
ওপর থেকে ডাক এল হঠাৎ । 
_কী হলো আবার, চল্‌ বেটা, ওপরে চল্‌্--কোনও কাজ শেৰ করতে 
দেবে না দেখছি--ঝকমারী হয়েছে গুদামের কাজ করা-_ 
দলবল নিয়ে যেমন এসেছিল, তেমনি চলে গেল ওরা। বাবা। আর 
তেতরে থাকতে আছে। ভগবান বীচিয়েছেন। রাখে কেষ্ট মারে কে | কিন্ত 
এখনও যে অনেক বাকি । কত দিন যে বাকি, কোথায় যে চলেছি, তাই বা 
কে জানে! শুড়-নুড় করে বেরিয়ে এল বাইরে । বাইরে মানে প্যাকিং বাক্সের 
তল৷ থেকে বাইরের গুমোট পচা অন্ধকারে । এখুনি ওর! হয়ত আবার নামবে । 
এবার একট! নিরাপদ গোছের জায়গ৷ বেছে নিতে হয় । 


সি 


পরের দিন কোথায় যেন জাহাজ এসে খামল। আর ছুলুনি নেই। 
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লোকের গলার আওয়াজ কমে এল। অনেক মাল তুলে নিয়ে গেছে ওপরে । 
এবার আর ভেতরে কেউ বেশী আসছে না। 

সব লোক কি জাহাজ থেকে নেমে গেল! যাহোক এবার নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেল । এবার একটু আরাম করে ঘুমোন যাবে। শুধু কোন্‌ জায়গাটায় 
সিংহের খাচাটা আছে জানা যাচ্ছে না। হুংকারটা আসে ওই ওদিকের কোণ 
থেকে । কে বুঝি কয়েকদিন অন্তর মাংস খাইয়ে দিয়ে যায়। সাপের বারোটা! 
খাচা নিয়ে গেছে, বাঁচা গেছে। কিন্তু এই বন্দরেই যদি মাল ওঠে আবার । 

খুব ক্ষিদে পেয়ে গেছে । শুটকি মাছ তো৷ আর খাওয়া যায় না। কোনও 
খাবুর জিনিস কি নেই এখানে । 

একা ঘুরতে-ঘুরতে হঠাৎ হাতে যেন কী লাগলো। গোল ফুটবলের 
মতন! এত ফুটবল! বড়বড় ঝোড়া ভতি। ভাল করে হাত বুলোতে 
লাগলো । তেলতেল! গা । একটা তুলে নিলে। ভারী আছে। কোনও 
গন্ধ নেই। কুমড়োও হতে পারে। ক্ষিদের ঝৌকে তাও খাওয়া যায়। কাটবার 
কোনও যন্ত্র নেই। দাত। দাত তো আছে। দীত বসিয়ে দিলে গায়ে। 
জরি দিয়ে গল্‌ গল্‌ করে লাল্‌ পড়তে লাগলো-__ 

ফুটবল নয়, কুমড়োও নয়__তরমুজ ! 

পাকা-পাকা তরমুজ! সমস্ত মনে পড়ছে। গোবিন্দ বাজার থেকে কিনে 
আনতো। ছোটবেলায় গ্রীষ্মকালে খুব তরমুজ আসতো! বাড়িতে । কতদিন 
পরে কত বছর পরে কতদিনকার আগেকার খাওয়া । 

পুরো একট। তরমুজ্ই খেয়ে ফেললে । পেট! ভরতেই বেশ ঘুম এল। 
একটা প্যাকিং বাক্সর পাশে অন্ধকারের মধ্যে গা এলিয়ে দিলে। গথমে 
একটা ঢেকুর উঠলো। কী আরাম! পৃথিবীর যেন কোথাও কেউ এভ. 
আরামে নেই। বেশ ইজি চেয়ারের মত হেলান দিয়ে শোওয়া। 

তারপর আবার ছুলুনি। জাহাজ বুঝি ছাড়লো । 

ট্রি ্যন 

ঘড়ির মত ঘণ্ট! বাজাতে লাগলে! ওপরে । মোট! রি লোহার শেকল 


গড়িয়ে চলছে পাটাতনের ওপর । কড়ব_-কড়ং_কড়*" 

পাশের ইঞ্জিন-ঘরের ভেতর হুড ছুড় করে কয়ল! ঢালছে। কয়লা ভাঙা? 
ধুপতাপ শব্দ ..আর প্যাকিং কেসের পাশে গুদামের অন্ধকৃপে শুয়ে বিন! 
টিকিটের নিরুদ্দেশ-যাত্রা। তারপর সেই কলকাতার ছাদ। ছাদের তরঙ্গ" 
সে তরঙ্গ ডিডিয়ে সেই শন্তুনাথ পণ্ডিত লেন**'গোবিন্দ চাকর" "গরমের 
ছুটিতে বরফওয়ালার সেই তৃষ্ণার্ত চীৎকার-_চাই বরফ-কাঠি বরফ-তার- 
পর ঠ-ঠ আওয়াজ করতে করতে বাসনওয়ালার নিয়ম করে যাওয়া""" 


২৬ কিশোর অমনিবাস 

__-এই, তুম্‌ কোন হ্যায়_-কোন্‌ হ্যায় তুম? 

ধড়মড় করে উঠে বদার পালা এবার। ভয়ে সমস্ত শরীর একেবারে 
কুঁকড়ে এল। 

_ এই, তুম কোন, হ্যায়__কোন্‌ হ্যায় তুম_-ওঠো-_ 

বিরাট একজন লোক নিশ্চয়ই--নইলে 'গল। অমন বী্জখাই হয়। 
চেহারা দেখা যাচ্ছে না, শুধু পায়ের বুট জুভোট! দেখে চেহারাটাকে অনুমান 
করে নিতে হয়। 

ভয়ে সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো রাতুলের। এইবার ধরা পড়ে গেছে। 
'আর আত্মরক্ষার উপায় নেই। নে আসতে হবে প্যাকিং কেসএর তলা 
থেকে। বেরিয়ে এসে হাত জোড় করে মাফ, চাইতে হবে। বলতে হবে 
খুলে সমস্ত ঘটনা! তারপর যা হয় হোক্‌__ 

হঠাৎ কে যেন পাশ থেকে বলে উঠলো-_মামি ভোম্বল সেপাই সাহেৰ__ 
আমি ভোম্বল__ 

__ভোম্বপ, তা? তুই এখানে কী করছিস_-ডিউটি কখন ?__সেপাই 
আবার জিজ্ঞেস করলে। 

__ডিউটি তো এখন, কিন্তু মাথা ধরেছে বড্ড, তাই একটু গড়াচ্ছিলুম, 
কিছু বলে। না, এই নাও চারটে পয়লা নাও, পান খেও। ভোম্বল দাড়িয়ে 
. উঠে দাত বার করে মাথা চুলকোতে লাগলো! | 

থুব বেঁচে গেছে রাতুল । তাহলে এতক্ষণ তাঁকে দেখতে পায়নি কেউ। 

আবার যেন শরারের মধ্যে প্রাণ এল । কিন্তু এই রকম করে কতদিন চ্ৰে ! 
সেপাই সাহেব বুট. জুতোর খট, খট আওয়াজ করে ওদিকে চলে গেল। 
সেপাই সাহেবকে একট। গালাগালি দিয়ে ভোম্বন আবার ভার নিজের 
জারগায় শুয়ে পড়বার আয়োজন করতে লাগলো । 

রাতুল লোকটার দিকে ভালে। করে চেয়ে দেখলে। খাকী পৌষাক-পরা 
পাগড়ি মাথায়, গঁফ-বাড়ি শৃন্ত চেহারা । বয়েস রাতুলেরই মতন । খানিক 
পরে ভোগ্বগকে আর দেখা গেল না। প্যাকিং কেস্এর মধ্যে ছুকে গেল। 

আবার ঘুময়ে পড়বার চেষ্টা করতে হয়। এব মধ্যে এই ভাৰে কি 
শোয়া যায়। কখনও কষ্টকরা অভ্যেল নেই। আজীবন আরামে কাটি- 
য়েছে। এই যুদ্ধে, এসেই যা কষ্ট করা আরম্ভ। সেই বুট পষ্টিপরে 
প্যারেত আর ভোর চারটেয় ঘুম থেকে ওঠা । আর ওই খাবার! কিসের 
মাংস কে জানে । তালে। করে সে মাংস সেদ্ধও হয় না, আর *পাউরুটি 
কামড়ানো। সকাল বেলা ক্যান্টিনের সামনে লাইন দিয়ে দাড়ানো । হাতে 
একট। মগ; সেই মগ-এ খানিকটা চ নেওয়া! আর ভানহাতে চার চ্ক্‌রো! 
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রুটি, আর একটা ডিম। রার!ঘরের সামনে কাঁদায় কাঁদা। কাদায় পা 
ডুবে যায়। সেই কাদার ওপর উবু হয়ে বসে এলুমিনিয়মের কীসিতে মোট! 
ধানন্দ্ধং চালের ভাত খাওয়া, আর বা হাতে জলের মগ। আর তাছাড়। 
একদিন জুতোর রং দিতে ভূলে গেলেই শান্ত। শাস্তি মানে কুলির কাজ 
করা! কোদাল দিয়ে মাটি কুপোনোঃ না হয় তো! গেটে.পাহার! দেওয়!। 
“ঠায় দাড়িয়ে ফ্যাটেন্শন্‌ হয়ে পাহার! দেওয়া আর কোনও অফিদার কাছ দিয়ে 
গেলেই সেলাম ঠোক।।: সেলাম করতে যদি একটু তুলেছ কি আবার শাস্তি । 

এ তে' গেল পাধারণ সময়ে। কিন্তু ফ্রন্টে গেলে! সিল্কাপুরের খেজুর 
গাছের ঝোপের মধ বসে-শুঃয় সেই যুদ্ধ করা! যে কোনও মুহুর্তে ওপর 
থেকে বোম! পড়তে পাপে । জঙ্গলের মধ্যে সাপে কামড়াতে পারে। খাওয়া. 
ঠিক সময়ে এসে পৌছুল তো! বেঁচে গেলে, আর তা ন! হলেও না বলতে 
পারবে না। মার্চ করতে-করতে চলেছ তো চলেছই-_পা! ব্যথা করে টন্‌ টন্‌ 
করলেও থামতে পারবে না। দণ মাইল বারে মাইল এক নাগাড়ে চল । 
চলতে-চলতে যদি পড়ে অজ্ঞান হয়েও যাও তো কেউ আহাটি বলবে না । 
হয়ত হাঞ্জার ফুট উচু পাহাড় “থকে দৌড়ে নিচে নামতে হবে। পা! যদি 
মচকায় তে মচক্তালো, তোমারই পা মচকালো। আর কেউ তোমার জন্যে 
বসে থাকবে না তা'বলে। তারপর যখন জাপানীদের হাতে বন্দী হলো, 
সে মারো কষ্টের। সারাদিন মাটি কোপাও, গাছ পৌত, সেই গাছে ফসল 
হলে তুমি খেতে পাবে । আর পেছনে আছে চাবুক । সারাদিন-সারারাত ওই 
চাবুকের ভয়। ওরা খেয়ে কিছু পড়ে থাকলে তবেই তুমি খেতে পাবে। 

উঃ, কী কষ্টটাই না করেছে এমনভাবে কেন মে এসেছিল যুদ্ধে! কেন 
তার শখ হয়েছিল যুদ্ধে আসতে । কিসের ছুঃখ ছিল তার। বাবার 
একমাত্র ছেলে সে। শস্তুনাথ পণ্ডিত লেনে-এ তাদের অমন বাড়ি। 
গোবিন্রমতন অমন চাকর, সমস্ত দিন বাড়িতে বই পড়ে! না-_বিরাট 
লাইব্রেরা। কিংব ছাদের ওপর ব্যাভমিনটন খেল! । কিছু ভালো না! 
লাশে, বোরয়ে পড়ো মোটর নিয়ে। চলে যাও ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
মাঠে__কিংবা স্ট্যাণ্ড রোড ধরে প্রিন্সেপ, ঘাটে। তাছাড়া কলকাতা 
শহরে কাঞ্জের কিছু অভাব মাছে নাকি, চলো সিনেমায়, ফুটবল মাঠে"--"" 
আরো হাজারো রকমের মজা ছড়ানো আছে এখানে, অলিতে-গলিতে। 

_-কে রে,__কে, এখানে কা'র পা নড়ছে-- 

মনে হল তোম্বলের গলা । কিন্তু তকে দেখতে পেলে কী করে। 

_কে তুই? তুই কে? কথা-বলছিস্‌ নে যে_- 

চারদিকে মাথ! নেড়ে দেখলে রাতুল। কোথা থেকে কে তাকে ডাকছে। 


২৮ কিখোর অমনিবাস 
তবে কি শেৰ পর্বস্ত ধরাই পড়তে হলে। নাকি । 

_-এই দিকে, এই পেছন পানে চা__পায়ের দিকে-_ 

পায়ের দিকে চাইতেই রাতুল দেখলে একজোড়া চোখ প্যাকিং কেস্এর 
ফাঁক থেকে তার দিকে পিট-পিট করে চাইছে । ও ভোন্বল। 

বেরিয়ে আয়--বেরিয়ে আয়-_ 

বেরিয়ে আসবে কিনা ভাবতে লাগলো রাতুল। 

__বেরিয়ে আর, নয় তো ধরিয়ে দেব-_-আবার বললে ভোম্বল। 

অতি কষ্টে অগত্য। গু ড়িম্থৃডি মেরে বেরিয়ে আসতে হলে! রাতুলকে। 

ভোঘ্বলও বেরিয়ে এল। এসেই খপ, করে রাঁতুলের হাতট। ধরে ফেলল । 

__টিকিট আছে? টিকিট ?__চোখ ছু'টো পাকিয়ে জিজ্ছেস করলে ভোম্বল ! 

রাতুল বললে-_টিকিট নেই-_কিন্তু হাত ছাড়ো__ 

চল্‌ ওপরে--টিকিট নেই আবার তশ্বি__ 

টানতে-টানতে সত্যিই নিয়ে যাবে নাকি ওপরে । দেবে নাকি ধরিয়ে__ 

--কী জাত তুই-_-বাঙালী ? 

- হ্যা 

_আরে এতক্ষণ বলিসনি কেন__কত বাঁীলীকে দিলুম কালাপানি পার 
করে” বাড় কোন্‌ জেলায়? 

--কলকাতায়।: 

ততক্ষণে হাত ছেড়ে দিয়েছে ভোম্বল। 

_বুঝতে পেরেছি, কলকাতার ছেলে যখন, তখন রাগ করে মা'র সঙ্গে 
ঝগড়া করে পালিয়ে আস। হয়েছে--আর বলতে হবে না__নে খা, চিনেবাদাম 
থা__-ভোম্বল খাকা জামার পকেট থেকে এক মুঠো! চিনেবাদাম বার করে দিলে 
রাতুলের হাতে । আর নিজেও খেতে লাগলে কড়মড় করে। 

ভোম্বল বললে-_চল্‌, এখানে কেউ দেখে ফেলবে-_চল,ওধারে গিয়ে বদি__ 

প্যাকিং-কেস্‌ ভিডিয়ে ভোম্বল রাতুলকে নিয়ে গেল আরো৷ কোণের দ্দিকে। 
একটা নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে বললে-_বোস্‌ এখেনে__কারু বাবার সাধ্য 
নেই আমাদের দেখতে পায়-_ 

-_-এইবার বল্‌--কোথায় গিয়েছিলি-_পয়সা-টয়স। আছে পকেটে-__ 
বলে ভোগ্বল আরো গোটাকতক চিনেবাদাম দিলে বাড়িয়ে। 

ভোম্বল আবার বললে-_পয়সা-টয়সা আছে, না দে গুড়ে বালি__ 

রাতুলকে কথার উত্তর দিতে হলে! ন৷ আর, চোখ দেখেই বুঝে নিয়েছে 
ভোগ্বল। বললে--আর বলতে হবে না, বুঝেছি মায়ের গয়না চুরি করে 
পালিয়েছিলি, এখন পয়স৷ ফুরিয়ে গেছে। তাই মা'র জন্যে মন কেমন করছে-_ 
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বুঝেছি সব-_ছৃ'বচ্ছর জাহাজে চাকরি করছি, কত বাঙালীর ছেলেকে কালাপানি 
পার করে দিলুম-_ ূ 

তারপর: যেন কী ভেবে নিয়ে বললে--কিন্তু সে দিনকাল আর নেইরে_- 
এখন বড্ড কড়াকড়ি-_ 

রাতুলও একটু ঘাবড়ে গেল। 

রাতুলের দিকে চেয়ে ভোম্বল বললে-_ত? কুছ, পরোয়া নেই--আমি 
বতক্ষণ আছি, কোনও বাঙালীর বাচ্ছার কোনও ভাবনা নেই-_ 

_-তা সে কথা যাকৃগে-_দাড়িমাড়িগুলো কামাতে হবে, আর আমার 
একটা খাঁকী পোশাক দেব--তাই পরবি-_-কেউ আর কিছু বলবে না__এ 
ক'দিন পেটে তো ঢু-ঢ-_কী।খাচ্ছিস? 

_-ওই তরযুজ- রাতুল আ্গুল দিষে দেখালে । 

_বাহাছুর ছেলে তো-_-তোর হবে--কিছু ঘাঁবড়াসনে--আমি তোৌকেই 
সাক্রেদ করে নেব আমার-__পারবি আমার সাক্রেদ হতে ? 

ভোন্বল জিজ্ঞেন করলে । রাতুল জিজ্ঞেন করলে-_কিসের সাক্রেদ ? 

_ এই গ্ভাখ_বলে ভোম্বল পকেট থেকে একটা ফুটো পয়সা বার 
করলে। 'হাতের তেলোয় রেখে «ললে--কী দেখছিস্‌-_আমার হাতে ? 

রাতুল বললে-_একটা পয়সা_ 

ভোগ্বল হাতের মুঠো বন্ধ করলে। তারপর হাতের মুঠোর ওপর একবার 
ফুুদিয়ে খুললে মুঠোট। 

বললে-_-এবার কী দেখছিস? 

রাতুল অবাক হয়ে দেখলে-_-এক গাদা পয়সা-_হাতে পয়সা আর ধরে 
না| ভোম্বল মুঠে। আবার বন্ধ করলে । আবার একবার ফু দিলে । আবার 
মুঠো খুললে । রাতুল দেখলে--এবার হাতের তেলো একেবারে ফাকা__ 
একট! কানা-কড়িও নেই। 

রাতুলের দিকে চেয়ে ভোম্বল বললে-__এ আর কী দেখছিস্_তোর পকেট 
থেকে এখুনি একটা মুরগীর ডিম বার করতে পারি-_দেখবি-_ 

মাথার ওপর ঢন্‌ ঢন. করে কয়েকবার ঘণ্টা বেজে উঠলো | 

ভোম্বল তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছে । 

বললে-_ছ'টা বাঁজলো-_যাই, এবার ডিউটি বদল হবে__ 

_-কিসের ডিউটি? রাতুল জিজ্ছেস করলে। 

_"দুর বোকা, আমার যে চাকরি বে, ডিউটি বদল হবে না,_-এতক্ষণ 
ডিউটি হলো, এবার ছুটি,_-যাবে। আর আসবো-_বাটনা বাটা, জল তোলা, 
ঝাড়, দেওয়া সব কাজ করতে হয় আমাকে--কাজ না করলে কি মাইনে দেব 


৩০ কিশোর অমনিবাস 


- পঞ্চাশ টাঁকা মাইনে দেয় মুখ দেখে নাকি ? 

তারপর পকেট থেকে আরে! চিনেবাদাম বার করে রাতুলের হাতে দিয়ে 
₹ললে--আর এ-চাকরি ভাল লাগে না ভাই, মানুষের গলা কেটে জোড়া 
লাগানোট। যদি একবার শিখতে পারি-_তবে এ-চাকরিটা ছেড়ে দেব__ 

- গলা কেটে জোড়া লাগানো ? __অবাক হয়ে রাতুল জিজ্ঞেস করল। 

_ সে সব পরে বলবো”খন--তা” আজকে রান্তিরে কী খাবি বল দিকিনি? 

রাতুল তো অবাক হয়ে গেছে। 

ভোম্বল বললে-_মাংস-টাংস খাস তো-_না খাঁটি বোষ্টম__চপ, খাবি, না 
কাটলেট, মাছ-টাছ পাবি না_শুধু গরম ভাত আর মাংসের কারি। 
কুলকাতার ছেলে তুই-_ও-সব সন্দেশ-রসগোল। পাবি না, তা আগে-ভাগে 
বলে রাখছি__ 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই ভোম্বল দৌড় দ্রিলে। ভোম্বলের জুতোর 
আওয়াজ অনেক দূর থেকে কানে আসতে লাগলো! । 

একল৷ বসে-বসে রাতুল ভাবতে থাকে । 

কিন্তু ভোম্বল আর আসে না। ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসছে । খোলের 
ভেতরের বাতি এখনও সারানো হয়নি । আজও বোধ হয় অন্ধকারের মধ্যে 
কাটাতে হবে। বাতিটা সারালেই মুশকিলে পড়তে হবে তাকে। 

বছদিন পরে আরাম করে খাওয়া। গরম ভাত আর মুরগীর ঝোল। 
অমৃত। হোক্‌ প্যাকিং কেস-এর বিছানা, মাথায় না থাক বালিশ-_কিন্ত ঘুম 
বা হলো! এমন বহুদিন হয়নি। ভোম্বলটা ছিল তাই রক্ষে। এমন বিপদে 
কারে। সাহায্য পাওয়া যায় নাকি ! 

ভোম্বল ভোরবেলাই এসে হাজির। বললে-_আমি খাটবো, আর তুমি 
বসে-বলে খাবে, সে-সব চলবে না !***আমার জমিদারী নেই যে বাঙালীর ছেলে 
দেখলেই মাথায় করে নাচবো- _সে-সব চলবে না ভোম্বলদাসের কাছে-_ফেলে! 
কড়ি মাখো! তেল-_আমি বাবা এই বুঝি-_ : 

তারপর খাঁকি পোশাক বার করে বললে-_-পর দিকিনি-_-এখন থেকে 
তুই হবি ভোহ্বলদাস-__বুঝলি-_ . 

রাভুল ভয়ে কুঁকড়ে গেল। বললে-_যদি কেউ চিনে ফেলে-_ 

__চিনে ফেললে ধরা পড়বি-_পুলিসে দেবে__হাজত হবে__ 

তারপর জোর করে প্যান্ট-কোট আর পাগড়ী পরিয়ে দিয়ে বললে__ 
চিনতে কেউ পারবে না, তুইও কালোমানিক, আমিও কালোমানিক-_ শুধু 
কৌকিড়ানো চুল তোর, তা সে পাগড়ী দিয়ে ঢেকে দিয়েছি--গলার আওয়াজ- 
টাও তোর আর আমার একই রকম-_- 
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সাজিয়ে-গুজিয়ে ভোম্বলদাস বললে-_দেখি মুখখানা আমার দিকে ফেরা__- 

রাতুল মুখ ফেরালো৷ ৷ ভোম্বল বললে_-সব ঠিক আছে-__গৌফ-দাড়ি 
কামিয়ে হুবহু ভোম্বলদাল হয়ে গেছিস্_- 

তারপর রাতুলের পিঠে একবার ধাক্কা দিয়ে-বললে-__যা_ চলে যা__ 

রাতুলের কেমন ভয় করতে লাগলো । 

তোম্বল বললে__ভয় কিরে-_-তবেই তুই আসার সাক্রেদ হয়েছিস__ 
সোজা সিড়ি দিয়ে উঠে ডান দিকে দেখবি কলঘরের পাশে রান্নাঘর, সেখানে 
দেখবি ফরসা মতন চাটগেঁয়ে বামুন রান্না করছে__তা?কে গিয়ে বলবি-_ 
মহারাজ কী-কী বাটন! বাটতে হবে? সে তোকে দেবে আধসের ধনে, 
একসের লঙ্ক। আর আধসের হলুদ-_বাটতে পারবি ৩ো-_বেশ মিহি করে, 
মোলায়েম করে বাটবি-_ 

__বাটনা যে জীবনে কখনও বাটিনি-_রাতুল বললে। 

_ননীর পুতুল একেবারে, বাটন! বাটলে হাত খসে যাবে ও'র-__বাটনা 
বাটতে যদি পারবি না তে। মায়ের কোল ছেড়ে বেরিয়েছিলি কেন? 

ভেও্চ উঠল ভোগ্বল। 

রাতুল তখনও নড়ে না দেখে ভোগ্বল বললে-_তারপর বাটনা বাটা হলে 
সারে সাহেবের ঘরে গিয়ে প1 টিপতে হবে। দেখিস যেন বেশি জোরে 
টিপিস নি-__তারপর সারেও সাহেব যখন ডিউটিতে যাবে_-তখন সে ঘর থেকে 
এসে জ্রল ধরবি কল থেকে-_-বালতি করে জল ধরে দিবি মহারাজের 
ডামে--তারপর মহারাজ যখন বলবে--আর জল দরকার নেই, তখন নোজা 
যাবি গুদামবাবুর কাছে । গুদামবাবুর ঘর তেতলায়। গুদামবাবুর ফাইফরমাশ 
মত যেতে হবে এখেনে সেখেনে-তারপর যখন গুদামবাবু চান করতে ষাবে__ 
তখন ঝাড়, নিয়ে সব কেবিনগুলো৷ ঝাট দেওয়া-__শুধু ভেতরটা-_বাহরে 
দিসনি, ঝাট-বাইরে দেবার জন্যে ধর্মদান আছে-__যা-যা শীগগির যা, এতক্ষণ 
বামুনঠাকুর হয়ত রেগে কাই হয়ে টেচাচ্ছে__ 

রাতুল তখনও চুপ করে দীড়িয়ে। এ-আবার কি বিপদ। কোথায় 
তেতলা, কোথায় সব কেবিন_কে জানে । কাউকে চেনে ন', কারুর নাম 
জানে না। রাস্তাই চেনে ন। সে। ভোম্বল তাকে একি বিপদে ফেললে । 


দুটো খেতে দিয়ে বাঘের মুখে পুরে দেওয়া | এ কি রকম ভালবাস! ! 

_তবে একটা কথা-_ 

ভোম্বল সাবধান করে দিলে । বললে-_-সেই কালকের সেপাইটা ভারি 
ব্দমাশ-তা'কে দেখলে ছু'একটা দেলাম করবি। আর এই নে-_ 

দুটো আনি দিয়ে ভোম্বল বললে--বেশি কিছু বকা-ঝকা করলে হাতে 


৩২ কিশোর অমনিবাস 
দিবি একটা আনি গুঁজে, চুপ হয়ে যাঁবে বেটা_-বেট! ভারি বিটকেল-_ 

কালকের সেপাইটাকে কি রাতুল চিনে রেখেছে । মুখটাই তো দেখেনি 
সে। তাছাড়া কত সেপাই তো চারদিকে ঘুরছে__কখন কাকে পয়সা ছিতে 
গিয়ে কি অন্তায় করে ফেলবে । | 

ভোম্বল প্যাকিং কেস-এর ওপর শুয়ে পড়েছিল । চোখ ছু'টে। বুজে । 
আবার খুললে । বললে-__-এখনও যাসনি__চাকরিট! খাবি তুই আমার-_যা” 
শীগগির যাঁ_ 

হাঁড়িকাঠের মধ্যে ধেন মাথা দিতে যাচ্ছে, এমনি করে রাতুল এক-পা 
এক-পা করে সিড়ি দিয়ে উঠত লাগলে । বহুদিন সূর্যের আলো দেখেনি ৷ 
পাটাতনের ওপর উঠে চারিদিকে দৃষ্টি দিতেই মাথাট! বৌ-বে। করে ঘুরতে 
লাগলো ৷ 

চারদিকে একট। গুম গুম আওয়াজ | গরম আবহাওয়।। ভু-হু করে 
হাওয়া আদছে সমুদ্র থেকে। কী ঘোর নীল রঙ. সমুদ্রের. দেখলেই তয় 
লাগে। এ কী দৃশ্ঠ! ভয়াল বীভৎস রূপ! চারিদিকে কোথাও ভাঙার 
নাঁমগন্ধ নেই। শুধু মাঝে-মাঝে কয়েকট। সাদা কালো-কালেো' পাখী দূর থেকে 
উড়ে এসে জাহাজের মাথায় বসে তারপর উড়ে যায়। হঠাং জলের ওপর 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মাছ ধরে, আবার উড়ে এসে বসে জাহাজের মাথাঁয়। 

কিন্তু ও-দিকে দেখবার সময় নেই তখন। সামনে-পেছনে নানা অচেনা 
লোকজন আসা যাওয়া! করছে, কে তার ছগ্মবেশ ধরে ফেলবে, তখন খাটে! 
জ্েল। পচে হাজতে । | 

ওইটেই বোধ হয় রাননাঘর। পেঁয়াজের আর মাংসের গন্ধ আসছে। 

একজন সাদ। চামড়া ইউনিফর্ম পরা সাহেব এদিক আসছে । সামনে 
আসতেই রাতুল দেলাম টুঁকলে একটা । সাহেবটাও মাথা নেড়ে চলে গেল। 

মহারাজ কিন্তু লোক ভালে।। বেশী বাক্যবাগীশ নয় । শুধু একবার 
বললে-_এত দেরি হলো যে তোর ভোম্বল? 

__ঘুম ভাঙতে একটু দেরি. হয়ে গেছে মহারাজ-_বলতেই আর কোনও 
প্রশ্ন এল ন।। 

মহারাজ নিজের হাতে রানা করতে আর দিনরাত বিডি খেতেই ব্যস্ত । 

সারা গায়ে ঘাম ঝরছে। বার করে দিলে মশলাপত্তর-_লঙ্কা, ধনে, 
হলুদ, পেয়াজ। প্রফেসার নিত্যানন্দ সেন জীবনে কখনও ভাবতে পারবেন 
না, তার মত বড়লোকের একমাত্র ছেলেকে কোনও দিন জাহাজের রান্না ঘরে 
বসে বাটনা বাটতে হবে। তবু একদিন ঘটনাচক্রে বন্দুকের কু'দো ধরে গু 
ছোড়া! অভ্যেন করেছিল আর ভাগ্যিস জাপানাদের কল্যাণে মাটি কোপানে 


মৃত্যুহীন প্রাণ ৩৩ 
থেকে বাৰতীয় হাতের কাজ শেখা ছিল, তাই আজ শেষ পর্যন্ত পরিশ্রমে অজ্ঞান 
হতে হলে! না। 

_ আজকে এ কী বাটন। বাটংলি রে ভোম্বল, বেশ মিহি হলো না তো 
_আঙুল দিয়ে টিপে-টিপে দেখে মহারাজ যেন কেমন সন্তুষ্ট হলো না। 
বললে, কাল বুঝি আবার নেশাটেশ। করেছিলি ? 

কী বলবে ভেবে না পেয়ে হঠাৎ তার মনে এল একটা কথা। 

বললে-__না মহারাজ, কালকে গুদামবাবুর পা টিপে-টিপে কজিতে বাথা 
হয়ে গেছে আমার-_ ন্‌ |] 

মহারাজ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । .বললে-_তাই নাকি-_ 

খানিকপরে বললে-__চল্‌ ক্যাপ্টেন সাহেবের কাছে-_-বলতে পারবি এই 
কথা, ঘা আমার সামনে বললি? বলতে পারবি তো? ছ্যাথ২-গুদামবাবুর 
চাকরি আমি আজ খেয়ে তবে ছাড়বো-চল্‌ ক্যাপ্টেন সাহেবের কাছে__ 

__নাঃ মহারাজ, আমার চাকরি যাবে__অনুনয় করতে লাগলো! রাতুল। 

__আচ্ছা যা, কিন্তু দেখে নিস্‌ ভোম্বল, ওই গুদামবাবুর চাকরি আঙগি 
থাবোই তবে আমি টাটগেঁয়ে বামুনের বাচ্চা-_-ডালে ঝাল হয়েছিল বলে ওই 
গুদামবাবুর রিপোটে আমার গেল মালে আট আন! জরিমানা হয়েছে-_কিন্ত 
আমিও দেখাবো, হাতেনাতে ধরিয়ে দেব একদিন-_ভীড়ারের লোক নিয়ে পা 
টেপাঁনো তোমার দেখাচ্ছি__রাগের চোটে লম্বা খুস্তিট। হাড়ির মধ্যে দিয়ে 
খটাখট, শব্দ করতে লাগলো মহারাজ । ও 

__-আবার বলে কী জানিস 

পটাপট, গোটা কুড়ি লঞ্কা ছোলার ডালে ছেড়ে দিয়ে বললে মহারাজ-_ 
আবার বলে কিনা-_-জমিদার বংশ ওঁদের--একশো লোক এবেলা এক শো 
লোক ওবেল৷ পাত পাড়ে ওঁদের বাড়িতে, তিরিশট! গরু এখনও আছে-_ 

ডাঁলটা নামিয়ে খপ. করে খানিকট। মুখে দিয়ে চেখে নিলে। তারপর 
আর এক খাম্চা নুন ফেলে দিয়ে ালটা থুস্তি দিয়ে ঘুটতে লাগলো । 

__ অথচ ভেবে দ্যাখ তুই তৌন্বল, অত যদি তুই জমিদার মানুষ, অত 
যদি গরু বাড়ীতে তোর, তা হ'লে দুধ, ঘি, ছানা, মাখন, মাংস, মাছ অত যদি 
খাওয়া অভ্যেস থাকে তা হ'লে এই সামান্ত লঙ্কার ঝাল সহা হলো না পেটে__ 
সকাল থেকে তিরিশ বার দাস্ত হলো তোর-_ ূ 

_আমি আজ নতুন রীধুনি নই-একটু থেমে আবার বলতে লাগলো! 
মহারাজ-_ভানকান্‌ সাহেব যখন এই জ্ঞাহাজের ক্যাপ্টেন ছিল, তখন কী 
একদিন খেয়াল গেল বুঝলি ভাই, যুরগীর কারি রাধলুম বেশ করে__শীত- 
কাল, বড়দিনের বাজার, নতুন বছরের পয়লা, বিম্ঝিম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে__ 


৩৪ কিশের অমনিবান 


সন্ধো সাতটার স্ময় রাল্সা শেৰ করেছি, জাঁটটার সময় খেতে বসেছে সাহেব__ 
খেঝে এনন তারিক করলে, ফলাহারীকে জিজ্ঞেস করিল--বৈজুও জানে__ 
এন তারিফ করলে--আমাকে, পচি'শ টাক। মাইনেই বাড়িয়ে দিলে-_-সে সব 
ছিল মানুষ--নে কালও নেই, সে মানুবও নেইরে ! 

_ক্ষিদে পাচ্ছে নাকি ভোর? মহারাজ একটা মাংসের টুক্রে! খপ 
করে সুবে পুরে দিয়ে জিজ্ঞেম করলে । | 

--এই নে, ড্রামের আড়ালে বসেখা, এখনি পরতালি খানসাম।৷ এসে 
হাজির হবে । 

একটা ছোট বাটিতে দিলে একটু মাংস, গোট। ছুই আনুর টুকরো আর 
বিষের নত ঝাল ঝোল । | 

__কীরে.কেমন খেলি_-ঝাল হয়েছে? 

ঝাল খে হেঁচকি উঠতে লাগলে! রাতুলের। তবু বললে-_আঃ, চমৎকার 
তোমার রা মহারাজ-_ 

_-মার একটু খাবি নাকি? 

মহারাজ লোকট1 ভালে।। খোশামোদ করলে গলে যায়। খাওয়া 
দাওশার পর ড্রামে জল তুলতে হল্গ! বালতি করে। 

কাজ শেষ করে গুদামবাবুর ঘরে যাওয়ার পালা । কিন্ত ঘরটা কোন্‌ 
দিকে কেজানে। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে কী করবে ভাবলে রাতুল। এধার 
দিয়ে হাটতে-হাটতে চলে গেল ওধারে । আশপাশের লোকজন কাজে যাতায়াত 
করছে এ-দিক ও-দ্রিক। পাশ থেকে একজন লোক. হঠাৎ থেমে বলে 
উঠলো-_কী, একেবারে চিনতেই পারে! না যে হে__নেশাটেশ! করেছ নাকি 

কিছু মনে করো না ভাই-_কিছু মনে করো না-_-বলতে-বলতে পাশ 
কাটিয়ে চলতে লাগলে। রাতুল। আর একটু হলেই ধরা পড়েছিল আর 
কি] কিন্ত গুদামবাবুর ঘরট। খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত শান্তি নেই । চলতে 
চলতে এক জায়গায় দেখলে দেয়ালের গায়ে লেখা রয়েছে 2 5০76-156217. 

ঢুকতে বাবে ভেতরে এমন লময়ে কে যেন ডেকে উঠলো-_এই যে লাট- 
লাহেব ভোম্বলদাস-_-এত দেরি যে_. 

নমস্কার করে রাতুল এগিয়ে গিয়ে বললে-__একটু দেরি হয়ে গেল মহাঁরা- 
জের কাজে-_ 

খেঁকিয়ে উঠলেন গুদামবাবু। চশমার ফ্রেম্ট। আরে ঝুলে গেল নাকের 
ওপর । বললেন_-ঘদি ভালোটি চাও তো মহারাজের কথায় নেচে। না__ 
আর মাসে আট আনা ফাইন করিয়েছি, এবার তাহলে ভোমারও ফাইন 


মৃত্যহীন প্রাণ ৩৫ 
করিয়ে ছাড়বো__ ৃ 

--কী বসলি বে, পা! টিপতে - হবে না--সব ভুলে গেলি নাকি--আধার 
খেঁকিয়ে উঠলেন গুদামবাবু। 

খেয়ে-দেয়ে পরিতৃপ্ত গুদামবাবু তক্তপোশের ওপর পা ছড়িবে বসেছিলেন। 
রাতুল টিপতে লাগলো! কড়া-পড়া পা। €-পা টেপা রীতমত খাটুনির 
ব্যাপার । খানিক পরে আরামে চোখ বুজে এল গুদামবাবুর | 

বললেন__আজকের টেপাট। খুব ভালে হচ্ছে রে ভোন্বল__ঘুম এসে 
গেল দেখছি__ | 

তারপর আপন মনেই বলতে লাগলেন _এতো আর তোর মহারাজের 
মত দাড়িয়ে-বসে কাজ করা নয়_-সারাদিন আমার মত হাটুনি দিতে হলে 
বুঝতে! বাছাধন-_এই তো! দেখেছিস্--একবার যাও ওপরে, একবার যাও 
নীচে । একটু দাড়াতে দেবে না সুস্থির হয়ে। ঝকমারী গুদামের কাজ করা-_ 

খানিক পরে নাক ডাকতে লাগলে। গুদামবাবুর। কিন্তু সে বুঝি 
মুহূর্তমাত্র। তেমনি ভাবে শুয়ে-শুয়েই কথা বলতে আরন্ত করলেন- ড়া 
তোম্বল, আর কণট দিন সবুর কর্‌--তোর মহারাজের চাকরি খাচ্ছি_-আবার 
যে-কে-দেই-_আমার সঙ্গে চালাকি__-বলে কি না আমি ঘুষ খাই-__মহারাজ 
তোকে এ-কথা! বলেছে কি ন! বল, তুই-_ | 

--বলেছে হুজুর-_-মজ! দেখবার জন্যে রাতুল নরম সুরে বললে । 

__কী শয়তান দেখেছিস ওই টাটগেঁয়ে বামুনের বাচ্ছা আর আমিই 
কিনা ওর চাকরি করে দিলুম-_মানুষের ভালে। করতে নেই সংসারে-_ 

_আপনি চাকরি করে দিরেছেন নাকি ! ও তে। বলে ডানকান্‌ সাহেবের 
আমল থেকে আছে- ফোড়ন কাটলে রাতুল । 

_-তবে শোন্‌, খেতে পেত না, এই হাড় লিকৃলিকে ল্যাংচ'-ফটাং চেহারা__ 
বর্মার-রাস্তায়-রাস্তায় ভিক্ষে করতে।--একদিন বেড়াচ্ছি পোর্টের কাছে-__ 
ল্যাচাতে-ল্যাংচাতে ওই বুড়ো এনে ভিক্ষে চাইলে, জানিস তে! আগর! 
খীটুজির জমিদার, বাবার নামে এখনও বাঘে-মানুষে এক ঘাটে জল খায় 
গুদামবাবুর চাকরি করছি শখ করে, কিন্তু মেজাজে আমাদের সঙ্গে কেউ 
পারবে না-_তাং সেইখানে গরীব লোক দেখে দিলাম একট! টাকা হাতে__ 
দিতেই পায়ে লুটিয়ে পড়ল শয়তানটা, বললে-_-একটা চাকরি করে দিন 
বড়বাবু। আমি বললুম-_কী কাজ পারবি করতে? ও বললে, সব কাজ 
পারবো ভ্জজুর। নেই দয়াপরবশ হয়ে এই শঙ্মা তখনকার দিনে দশটাকা! 
মাইনের পিওনের চাকরি করে দিয়েছিলাম, এখন আবার তেল কত গায়ে 
গন্ধ সাবান মাখে রে-_-টেরি কাটে__ফরদা জামা_দেখে শুনে হাতে 


৩৬ কিশে।র অমনিবাপ 
হাসতে জামার** 

খানিক পরে বেশ নরম সুরে বললেন_-আজ বেশ আরাম দিচ্ছিদ 
ভোঘ্বল__এমনি করে টিপবি রৌজ-_পা! টিপেছিল গিয়ে বন্ধু__পঁয়ন্রিশ সালে 
বুদ্ধের আগে__প1 টেপা নয়তে। যেন নুড়ন্ুড়ি দিচ্ছে সর্বার্গে__-এখন কী যে. 
দিনকাল খারাপ পড়ে গেল-_সে-প-টেপাও নেই, সে মানুষও নেই__তা দে 
যাক্গে, তুই বোস্‌, বসে থাক এখানে, বসে-বসে রেডিও শোন 

পাশের হলঘরে রেডিও আছে । গুদামবাবু চীৎকার করে ডাকলেন__ 
ও ধর্মদাস__ 

_ আজ্ঞে 

__রেডিওটা একবার খুলে দাও ।দিকিনি__বাঁঙল। গান চালাও দিকি__ 

গুদামবাবু চিত হয়ে শুলেন। পাঁশের ঘরে রেডিওট। বেজে উঠলো । একট। 
বাঙল। গান হচ্ছে চমৎকার লাগলে। | গানট। বোধহয় শেষ হয়েই এসেছিস 
হঠাৎ কথা! শোনা গেল-__ ৪ 

--কলকাত।! বেতার প্রতিষ্ঠান থেকে বলছি-_এইবাঁর অনুষ্ঠান প্রচারের 
গূর্বে আমাদের একটি বিশেষ ঘোঁধণা' আছে-_কা'ল রাত সাড়ে আটটা ইগ্ডিয়ান 
স্ট্যাগ্ডার্ড টাইম-এ ডক্টর নিত্যানন্দ সেন এম-এ, পি-এইচ-ডি-*" 

রাতুল উদ্গ্রীব হয়ে শুনতে লাগলে। -- 

_ ডক্টর নিত্যানন্দ সেন এম-এ, পি-এইচ-ডি পরলোকতনু সম্বন্ধে গার 
বিশেষ গবেষণ। নিয়ে আলোচন। করবেন। তার একমাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ রাতুল 
সেন গত বিশ্বধুদ্ধে থে বীরের মত হাসিষুখে প্রাণত্যাগ করেছে, সেই প্রাণািক 
পুত্রের সঙ্গে তার দৈনন্দিন যোগাযোগ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা! করবেন-__ 


মাথাট। থেন ঘুরতে লাগলো। রাতুলের। কতদ্দিন, কত মাস, কত বছর পরে 
সে বাবার গলা শুনতে পাবে! কিন্তু এমন ভূল কেমন করে হয়। কেমন 
করে এ সম্ভব হয়। রাতুল তে! মরেনি। রাতুল তো বেঁচে আছে। শুধু বেঁচে 
'আছে তা-ই নয়-_সে ফিরে যাচ্ছে তার বাবার কাছে। দরকার নেই আঁগে 
থেকে খবর দিয়ে। একেবারে হঠাৎ সে বাবার সামনে হাজির হয়ে বাবাকে 
চমকে দেবে। কী মজ।! যাকে নিয়ে এত হৈ-চৈ-সে আদলে মরেনি__ 
কী মজা, কী মজা! আনন্দে রাতুলের হাততালি দিয়ে উঠতে ইচ্ছে হসে|। 
এত যে কষ্ট_ত। আর ঘেন কষ্ট বলে মনে হলে! না তার। এখুনি বদি 
বাবাকে একট। চিঠি লিখে দেয় তে! হাঁজার-হাজার টাকা এসে যাবে । 


গুদামবাবু উঠলেন এবার। বললেন--তোর দরখাস্তটা। আমি রেকমেণ্ড 
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করে দিয়েছি, বুঝলি__ 

কীসের দরখাস্ত ! ঘাবড়ে গেল রাতুল । 

__সাহেব জিগ্যেস করছিল কেমন কাজ করে ছোকরা-_আমি বললাম-_ 
ভেরি গুড় । সাহেব চড়-চড় করে স্তাংশান্‌ করে দিলে-_-এখন আমাকে কি 
খাওয়াবি বল্‌--তোর যে ছু'টাক। মাইনে বাড়ালো, আমাকে কিছু খাওয়া--- 

নাথায় তখন আর কিছু ঢুকছে না রাতুলের। কোথায় ছু'টাক মাইনে 
বাড়লো কার-_আর কে খাওয়াবে! হঠাৎ মনে পড়লো শস্তুনাথ পণ্ডিত লেন 

'-এর সেই বাড়ীটার রুথা | বাবার পড়বার ঘর। লামনে একটা রাতুলের 
কটো।। সেখানে বসে বাবা লিখতেন কলেজ থেকে ফিরে এসে । সন্ধ্যের পর 
আটটার সগয় খাওয়া । একসঙ্গে এক টেবিলে বসে। যেদিন রাতুলের 
দেরি হতো কিরতে, সেদিন অনেকক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করে বসে থাকতেন 
রাতুলের জন্তে। রাতুল এলে তখন একলঙ্গে খেতে বসতেন! মাঝে-মাঝে 
ভাকতেন-__ গোবিন্দ, ও গোবিন্দ__ 

গোবিন্দ এসে দীড়াত সামনে । 

বাবা বলতেন__তোর হাতে কোন কাজ আছে বাবা ? 

_কাজ তো আছে, কিন্তু কী করতে হবে বলুন না__ 

_বেশি দূর নয়, ওই ট্রাম-রাস্তার মোড় পর্বস্ত গিয়ে দেখ তো-_-খোকা 
আগছে কি না 

ছারপর গোবিন্দ চলে যাওয়ার পর একবার জানালার কাছে গিয়ে উকি 
দিতেন।. কার যেন পায়ের শব্দ হচ্ছে । ঠিক যেন খোকার মত চলার শব্দ। 
তবে কি খোকা এল! শান্ত-গন্তার লোকটির অস্তরের অন্তস্থলে সবচেয়ে 
কোমল ঠাইটুকু খোকার জন্তে সুরক্ষিত করে রেখেছিলেন। 

কিন্ত সেই একাস্ত গোপনে রক্ষিত বহুমূল্যবান জিনিসটিও যেদিন ডাকাতে 
লুটে নিয়ে গেল। সেদিন! সেই ভয়ানক দিনটার কথা কল্পনা করতে চেষ্ট' 
করলে রাতুল। যেদিন সৈম্যভতি' জাহাজ ভে? দিয়ে ছাড়লে! খিদিরপুরের 
ডক্‌। সে জাহাজ জানতেও পারলে৷ না, কার বুক থেকে একটা আস্ত 
গাঁজরা খুলে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নিষ্টুর হাতে। 

কিন্ত কাল। আরে ছত্রিশ ঘণ্টা। এই ছত্রিশ ঘট! কেমন করে 
কাটবে কেমন করে পার হবে এই সময়-সমুদ্র ! 

হঠাঁৎ গুদামবাবু ডাকলেন-_এ কি রে ভোগ্ল-_কীদছিস কেন? 

ঘর যে এমন করে টানে, বাড়ীর জন্তে মন যে এমন করে উতলা হয়, এর 
আগে রাতুল কোনও দিন তা জানতে পারেনি । কোথায় সেই শল্ভুনাথ পণ্ডিত 
জেন, কোথায় কলকাতার কোন্‌ একপ্রান্তের একটা গলির দোতলা বাড়ী-_ 


৮ কিশেবু অমনিবাস 
দিকহারা নাঁবিকেব্র কাছে আজ যেন তাই একট। আলোকস্তস্তের মত লোভনীর 
মনে হলে! । 

সমস্ত দিন খাটুনি গেছে। মহারাজের মণল! পবা; ঘর ঝাঁট দেওয়া আর 
গুদামবাবুর পা টেপা আর ছু'জনের ঝগড়ার মধ্যে যোগমৃত্র হয়ে পরনিন্দা 
শোনা__-আর সকলের শেৰে মহারাজের কাছে পেট ভরে ঝাল মাংস থাওর়া। 

খাটুনি আর খাওয়ার পর পা৷ ছু'টে। যেন আর চলতে চায় না। তারই এক 
ফাঁকে ভোম্বলের জন্তে লুকিয়ে খাবার নিয়ে আলা । তারপর সেই জাহাজের 
খোলের অন্ধকারের মধ্যে প্যাকিং কেস্‌এর বাক্সর ওপর অঘোরে ঘুম। 

কাল রাত সাডে আটট!1...রাত সাড়ে আটট।.. 

সমুদ্রের সীমান্ত পেরিয়ে--*দেশ-কালের পাঁচিল ডিডিয়ে ঘুমের তরঙ্গ 
গড়িয়ে চললে। অনেক অনেক দূর পর্ধস্ত। এই অশেষ যাত্রার একদিন শেষ 
হবে। শেষ হবে প্রতীক্ষার। তখন আবার রাতুলের আকাশে স্যোদর 
হবে। তখন আবার শেষ হবে পথ চলার। 

নকালবেলার দিকে ভোম্বল এল । যুখট! গম্ভীর-গম্ভীর। বেশি কথা বলছে 
না। শুধু বললে--্যারে, তুই বাঙালী হয়ে আমার এই সর্বনাশট। করলি? 

_ সর্বনাশ করলাম আমি-_রাতুল অবাক হয়ে গেল। . 

কিছু উত্তর দেয় না ভোম্বল। গন্তীর হয়ে শুধু চুপ করে বসে রইল। 

রাতুল সামনে এগিয়ে গিয়ে কীচুমাচু হয়ে জিগ্যেস করলে--কী করলাম 
আমি তোমার ? 

অনেকক্ষণ মুখে কোন কথ। নেই ভোম্বলের। এমন বে বাক্যবাগীশ 
ছেলে সে-ও যেন হঠাৎ ঠাণ্ড। হয়ে মিইয়ে গেছে । যেন সত্যি সত্যিই তার 
মহা সবনাশ হয়ে গেছে! 

__কী করলাম বলো ভাই--মন্ুনয়ে কাতর হয়ে উঠলে রাতুল । 

_-তোকে খেতে দিতুম কিনা, বাঙালী বলে একটু খাতির করতাম,কিনা, 
তাই এমন সর্বনাশট। করতে পারলি-__তা* তোরই বা দোষটা কি, এট! 
আমাদের বাঙালী জাতটারই দোষ__নিজ্জের ভাই হলেও তোকে আমি খুন 
করে ফেলতুম, কিন্তু তুই আমার কে বল্‌ না যে তোকে বকবো, মারবো, ধরবো) 
_ কলকাতায় পৌছে আমিই বা কে আর তুই-ই বা কে-_কেউ কাউকে 
চিনিনে_ব্যস্‌ চুকে গেল ল্যাঠা .* | 

ঠীয় দাডিয়ে-দীড়িয়ে ভোম্বলের কথাগুলো শুনতে লাগল রাতুল-_ | 

__ ছোটবেলা থেকে বাঁপ-ম। দূরে থাক, আপন বলতে কাউকে তো! জানি 
না-_গুগ্ডার দলে মানুষ__লাটু গুণ্ডা বলতো আউটরাম ঘাটের গইঠেতে আমায় 
কুড়িয়ে পেয়েছিল, কে জানে আমার বাপ বেঁচে আছে কিনা, আর বেঁচে 
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থাকলেও কি আর চিনতে পারবে-_কিংবা হয়ত যাতে আর না চিনতে হয়, 
তাই অমন করে ফেলে রেখে বেঁচোছল-_এক-এক সময় ভাবি-** 

বলে ভোম্বল কী যেন ভাবতে লাগলো । কথাটা আর শেষ করলো না । 

রাতুল সামনের প্যাকিং কেস্টার ওপর চুপ করে বসে পড়লো । সভ্যিই 
এযেন অন্য তোম্বল। রাতুল 'আবার জিগ্যেস করলে- আমি তোর কী 
সবনাশ করলাম বললি না তে]-_ 

_-বলছি-_ 

বলে ভোম্বল আরম্ভ করলে-_গ্াখ, আমাদের ওদানবাবু খাটুলির জমিদার 
বংশের লোক কিনা তা৷ জানি না, আর মহারাজও বমার রাস্তায় ভিক্ষে করে 
বেড়াত কিনা তাও জানি না__তবে এইটুকু জানি যে, আম একেবারে যাকে 
বলে বানের জলে ভেসে এসেছি'*"তাই আর কাউকে ভাসতে দেখলে প্রাণটা 
হু-ছু করে ওঠে__গুগ্ডার দলের মধ্যে মানুষ, লাটু গুপ্ত মানুষ করেছিল নিজের 
€ছলের মতো, মনে ভেবেছিল বড় হয়ে লাটুৎ মতো নামজাদ। গুণ্ডা হতে পারবো। 
কিন্তু তার আশ! পুর্ণ হলো কই-__হাত সাকাইট। ভালোই শিখেছিলাম, 
চ্চা রাখলে লাটুকে হারাতে পারতাম সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার শ্ররারের এরভুট! 
বোধ হয় আলাদ। জাতের, নইলে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের গলা থেকে হার 
ছিনিয়ে নিতে বুকট৷ ছাৎ করে উঠতে। কেন 1-_তাইতো একদিন গুণ্ার দল 
ছেড়ে পালালাম-_লাটু গুণ্ডার ত্রিসামানার বাইরে । 

রাতুল অবাক হয়ে শুনছিল বললে-_-তারপর ? 

ভোগ্বল খানিক থেমে আবার বলতে লাগলো-_-তোদের ৰাপ-মা আছে, 
তোরা বুঝবিনে সে কী জ্বালা__পৃথিবীতে একল৷ হওয়ার যে সে কী জ্বালা, 
আহা এতবড় মানুষের সংসারে কোথাও গেছুটান. নেইরে_ ল্যাজা-মুড়ো 
পুথিবীটাকে ছু'পকেটে পুরে পথে যে বেরিয়ে পড়েছে সে-ই কেবল জ্বানে__ 
তারপর কত রাত আউট্রাম ঘাটের বাক্ার ওপর দিয়ে ছু'দিক চাইতে-চাইতে 
চলেছি--দেখি মা'কে চিনতে পারি কিনা! মোটর গাড়ীর মধ্যে, ঘোম্টার 
ফাকে; চোখ দিয়ে খুঁজেছি মাকে, আবার ফুটপাতের তভাখরী মেয়েম'ঘুষের 
মুখের সঙ্গে নিজের মুখ মিলিয়ে দেখছি_-কত রাতে কত নতুন আডভায় গিয়ে 
কাটিয়েছি আমার মা'র খোজে-_শেষে একদিন পেলুম আমার মাকে... 

_পেলি? রাতুল অবাক হয়ে ভ্িগ্যেস করলে । 

_হ্্যা পেলুম_-স্রাড রোডের মোড়ের মাথায় মাকে আমার পেলুম-_হাউ- 
মীউ করে রাস্তায় বসে কাদছে, চারিদিকে ভিড জমে গেছে--আর ভারই সাষনে 
মোটরে চাপা-পঁড়া একটা রক্তমাথা মরা! ছেলে । বুঝলাম এই আমার মাঁ_ 

রাতুল বললে-__কিসে বুঝলি তোর মা? 
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ভোম্বল সে. কথার সোৌঁজ! জবাব দিলে না । খানিক খেমে বললে-_শুধু 
পেটে ধরলেই কি মা হয় রে বোকা ! থাক্‌ গে__সেই মাকে রাস্ত। থেকে 
তুলে নিয়ে বাড়ীতে এলুম__ ূ 

হঠীৎ গল্প করতে-করতে এক সমর ভোম্বল থেমে গিয়ে বললে-_কিন্তু 
ভোর সঙ্গেই বা এসব গল্প করছি কেন-_তুই আমার কে? তোর সঙ্গে 
তো মামার বাগড়া, আমীর চাকরিট! তুই খেয়েছিলি আর একটু হলে__ 

রাতুল বললে--মআমি তোর চাকরিটা খেলাম কিসে শুনি? 

স্োম্বল উঠলো | বললে-__-এখন আমার বলবার সময় নেই ও সব কথ! 
_এখন থেকে নিজের খাবার-দাবার ব্যবস্থা করো আর নয় তো হরিমটর-_ 
এশর্॥। আর কারোর কেউ নয়__নিজের অন্মদায়িনী মা-ই যখন রাস্তায় ফেলে 
রেখে যেতে পারলে।, তখন কোথাকার কে তুই, নাম জানি না, ধাম জানি না 
__ভুই আমার সর্বনাশ করবি তা আর বিচিত্র কী !..- 

কথাটা বলেই ওপরে উঠে গেল ভোম্বল। সব কথ! শোনার পর 
রাতুল্র কেমন যেন ভালবাসতে ইচ্ছে ফরলে। ভোম্বলকে । কার কোথায় 
কোন্‌ ব্যথা লুকিয়ে থাকে কে জানে! আজন্ম ঘর-ছাড়৷ ছেলেটার ঘর বাঁধবার 
ঝোৌকও কি নেই! শুধু কি ম্যাজিকের ইন্দ্রজালেই নিজেকে ভুলিয়ে রাখবে 
চিরকাল। কিন্তু ভাবনাও হলে। রাতলের। এই নিরাপদ আশ্রয় থেকে 
কি তাকে শেব পর্বস্ত চলে যেতে হবে? কলকাতা আর কতদুর ? 

দুপুরের পরেই এল ভোম্বল। বললে-_-তা'হলে পাততাড় গুটোও-_ 

_ কোথায়? 

__এইবার যেখানে জাহাজ থামবে-_-আ।র ঘণ্টাখানেকের পরেই এতেন-এ। 
বিছানাপন্তর বাক্স-প্যাটরা সে-সব তো ঢু-ট- দার! দিন উপোস করে কাটাও 
_-এক কাপড়ে এক গামছায় নামো জাহাজ্জ ধেকে-_-তারপর বিদেশ বিভুই-এ 
নেমে পথে পথে ভিক্ষা ক'রে মরো--আমার কী, আমার ভাবতে বয়ে গেছে-_ 
তুমি মরো। আর ঝরো, আমি দেখতে আসছিনে_ আমার জন্তে যখন 
কারো মাথা ব্যথ! নেই, তখন কারোর জন্কে ভাবতে আমার দীয় পড়েছে__ 
আমার চাকরিটাই কিন! তুই খেতে বসেছিলি-_- 

_-তোর চাকরি আমি কখন খেতে গেলুম বলতে 

--কেন তোকে পই-পই করে বলে দিইনি যে সকালবেল৷। মহারাজের 
মখলা পিষে সারে, সাহেবের পা টিপবি! বলিনি তোকে? আর এদিকে 
তিনি রেগে আগুন-__সারাদিন কেউ আর তীর প| টিপতে এল না__ 

_-আমি যে গুদামবাবুর পা টিপে এলাম-_ 

-_ তবে আর কি, আমায় একেবারে কেতার্থ করে দিলে! গুদামের কাজ 
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করবার জন্তে ওর খাসচাকর ধর্মদাসই তো রয়েছে__কেন গেলিতার পা 
টিপতে, এখন সারেঙ সাহেব যে আমার হাজ্‌রি কেটে দিলে, একদিনের 
মাইনেই পাবো না-_দিবি তুই সেটা? তবু যা'হোক্‌ চাকরিটা যায়নি__ 

কথা বলতে-বলতে ভোম্বল চলে যাচ্ছিল । বললে--এবার নেমে যাও-_ 
এডেন আসছে-_পরকে উপকার করার ফলট৷ টের পেয়েছি, খুব শিক্ষা হয়েছে 
আর নয়-_ত্ররের শত্রু বিভীষণ, এখন মানে-মানে দূর হও দিকি-- 

বলেই ভোম্বল চলে গেল। একলা প্যাকিং কেসটার ওপর বসে-বসে 
ভাবলে রাতুল । কোথায় কতদূর কলকাতা ! যাত্রার মধ্যেখানেই এ কি দর্দেব! 
আবার কবে জাহাজের কোন্‌ বন্ধু ভুটবে--কবে ভোম্বলদাসের মত একটি 
ছেলে তাকে ভাই-এর মত আদরে এতথানি পথ বিন-টিকিটে নিয়ে আসবে-_ 

আবার জাহাজের মাল তুলতে গুদামবাবু এল। কুলিরা এল। বড়বড় 
প্যাকিং কেস তুলে ওপরে নিয়ে চললো । সন্ধ্যে হয়ে আসছে। এখানে বেশ 
অন্ধকার । এখন ছ'টা বেজেছে হয়ত। তারপর একসময় পৃথিবীর সব ঘড়িতে 
সাড়ে আটটা বাজবে । রেডিওতে ভেসে উঠবে বাবার গলার শব্দ। কথ। 
বলার আওয়াজ । কত ব্ছর পরে তার বাবা আবার তার নাম উচ্চারণ 
করবেন। কিন্ত রাতুল শুনতে পাবে না। সে তখন কোথায় কোন্‌ বন্দরে কী 
ভাবে আছে, কে বলতে পারে ? 

চারিদিকে ঢং ঢং আওয়াজ । জাহাজ বোধ হয় বন্দরে ভিড়েছে। জেটিতে 
লাগবে আবার । হন্তদন্ত হয়ে ভোম্বল এল। 

হাতে একটা খালাসীর পোশাক নিয়ে এসেছে । বললে--পর এটা-_ 

রাতুল একবার ভোম্বলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । ভোম্বল বললে-__ 
দেখছিস কী আমার দিকে__এ-মুখে দয়:মায়া নেই-_কিচ্ছ নেই-_-আমাকে 
মায়া দেখাবার লোক যখন নেই, তখন আমিও--**- আজ সারে, সাহেব যখন 
আমায় অপমানটা করলে তখন তো! কই তুমি তো বাঁচাতে এলে না বাপু-_কেউ 
বাচাতে এল না। নেহাত সারেড, সাহেবের পা! দু'টো! চেপে ধরলাম তাই-_ 
নইলে চাকরি তো৷ আমার এখানেই খতম হতো-_পৃথিবীতে কাউকে আর 
বিশ্বাস নেই--মার নিজের মা-ই যখন*** 

জামাটা নিয়ে রাতুল নিজের গায়ে পরলে। ভোম্বল বললে-__জ্রেটিতে 
লাগবার আগেই, জাহাজের বোট নিয়ে তোকে নামতে হবে! ভয় নেই 
আরো অনেক খালাসী নামবে, সেই সঙ্গে তোকেও জানিয়ে দেব-_-বলেই চলে 
গেল ভোম্বল। আজ তাকে বড় ব্যস্ত মনে হচ্ছে। 

তারপর সেই অন্ধকারে এক ফাকে ভোম্বল এসে ভাকলে। কাছে ডেকে 
জাহাজের ডেকের ওপর নিয়ে গেল। বললে_এই মোটা কাছির সিঁড়ি 
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বেয়েবেযে সোজ। নেমে যাও-_যেমন সবাই নামছে-__যাও, নামো-__ 

রাতুল দেখলে সবাই নামছে । সে-ও দড়ি ধরে ঝুললে। আর একবার 
ভোম্বলের মুখের দিকে চাইলে । ভোম্বল তার দিকেই চেয়ে ছিল, হঠাৎ মুখটা 
ফিরিয়ে নিল। তারপর সেই চার-পাচ তল! উচু থেকে দড়ি বেয়ে-বেয়ে নামতে 
নামতে হঠাৎ রাতুলের মনে হল-_অদ্ভ,ত ওই ছেলেটা । এমন করে আদর 
করে আশ্রয় দিয়েছিলো ওই ভোম্বলই তো-_আর আজ সে-ই নিজে গলাধাক। 
দিয়ে তাড়িয়ে দিলে । নিচে গভীর কালো! জল চিক্‌ চিক করছে। ছোট 
একটা বোট । তারই ওপর নামছে সবাই । বোটট। জাহাজের গায়ে লাগানো । 

হু-ু করে হাওয়া আসছে । ছল্ছল্‌ করে জল আছড়ে এসে পড়ছে 
জাহাজের গায়ে। সাবধানে নীচে এসে দীড়ালো রাতুল। কাছেই 
জমজমাট শহর। সমস্ত তীরটা ঘেষে আলোর চকমকি জ্বলছে । আর 
এদিকটা অন্ধকার । ওদিক থেকে ওই রকম মার একট! বোট নেমেছে । 
ওদের সঙ্গে এদের চিৎকার করে কী সাংকেতিক ভাষায় কথা হচ্ছে কে জানে ! 
আস্তে-আস্তে বোটটা৷ এনে জেটির একপাশে লাগালো। 


বিরাট বন্দর । তারপর গেট পেরিয়ে গেলেই রাস্তা । সোজা চওড়া সড়ক। 
দু'পাশে দোকান । চীনে আর মারোয়াডী আর সাহেব কত রকম জাতের 
লো । চায়ের দোকান । খাবারের দোকান। রিকৃসা, মোটর, বাস আর 
লরী। মাল বোঝাই হচ্ছে । ফেরিওলার চীৎকার । ভীৰণ খিদে পেয়েছে 
রাতুলের। পকেটে একটাও পরলা নেই। এ আবার কী বিপদ! এগিয়ে 
চললো রাতুল । 

একটা দোকানের সামনে রেডিও বাজছে। ইংরেজী গান হচ্ছে। এখন 
ক'টা বাজে? ঘড়ি কাছাকাছি কোথাও আছে কিনা কে বলবে। নিচু হয়ে 
দেখলে একট দেয়ালে। সাতটা বেজে গেছে । আর তো বেশী দেরি নেই। 
যদি কাউকে ব'লে কলকাতার স্টেশনট! ধর! যায় সাড়ে আটটার সময়। সেই 
বাবার শান্ত গলার আওয়'জ আবার বহুদিন বাদে শুনতে পাবে। আবার 
চোখের সামনে ভেসে উঠবে বাবার প্রশান্ত মুতিটা। 

দোকানের সামনে গিয়ে দাড়াল রাতুল। সেই মুহূর্তে বিশ্বসংসার তুলে 
গিয়ে রাতুল যেন বহু দিন পরে আবার শস্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এর বাড়ীতে 
গিয়ে দাড়াল। বাড়ীর ঢোকবার মুখে ডান পাশে গোবিন্দর ঘর। গোঁবিন্ৰ 
ওখানে ঘুমোয় রাত্রে ' গোব্ন্দির ঘরের ভেতর দড়িতে টাঙানে। ওর জামা 
কাপড়গুলো । টিম্‌ টিম্‌ করে বাতিটা জ্বলছে বাইরের বারান্দায় । সন্ধ্যে হতে 
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না হতেই গোবিন্দ ঝিমোয় । ঘুমের ঘোরে মাঝে-মাঝে কেবল চমকে ওঠে । 
বাইরে কারে পায়ের শব্দ হলেই হাকে-_কে যায়-_কে যায়? 

ছোটখাট বুড়ে। মানুষটি । কী করে কোথা থেকে একদিন শস্তুনাথ পণ্ডিত 
'লেন-এর বাড়াতে চাকরের চাকরি নিয়ে এসে পড়েছিল কারো মনে নেই। 
তারপর একে-একে অত বড় বাড়ী ক্রমে ফাকা হয়ে গেল, মা মারা গেল, দূর 
সম্পর্কের বার! ছিল, তাদেরও একে-একে বিদায় নেবার পাল এল। বাড়ীতে 
রইল বাবা, রাতুল আর গোবিন্দ । ছুপুর বেলা যখন সব নিঝাঝুম, পাড়া 
ফাকা হয়ে এসেছে, গরমের দিনে রাস্তার মোড়ে কাঠি-বরফের ক্লান্ত ডাক 
ভেসে আসে, তখন চুপিচুপি সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে কাঠি-বরফ কিনতে 
গিয়ে ধরা পড়ে গেছে গোবিন্দর কাছে। 

_কেযায় ?. 

টুপ, করে পালিয়ে যাচ্ছিল রাতুল, কিন্তু গোবিন্দ উঠেছে। 

--কোথায় যাচ্ছিলি খোকা-__ 

_কাঠিবরফ খেতেন . 

_যাও, এখন শুয়ে থাকো গে যাও-_-বাবুকে বলে দেব-_বাবু তোমাকে 
বারণ করেছে না ও-সব ছাইভল্ম খেতে? মরণ নেই কাঠিবরফওলাদের, এত 
জায়গা থাকতে এই বাড়ীর সামনে আনিস্‌ কেন তোরা ! 

কফেরিওলাদের সঙ্গে তারপর সে কী ঝগড়া! পাড়ায় লোক জমে যেত: 

তারপর রাতুলকে বুঝিয়ে ঘরে শুইয়ে দিয়ে আবার গিয়ে নিজের ঘরে 
শুয়েছে | 

সেইখানে সেই এডেন বন্দরের বহু-বিচিত্র মানুষের ভিডের মধ্যে দাড়িয়ে 
রেডিওর সামনে গান শুনতে-শুনতে কখন সব ভুলে গেছে রাতুল। এই রাস্তা 
মানুষ, সমুদ্র, পাহাড়, জুল, মাঠ সমস্ত পেরিয়ে কখন একান্ত আপন বাসার 
ছোট নিরিবিলিটুকুতে গিয়ে পৌছে গিয়েছিল, খেয়াল ছিল না রাতুলের। 

হঠাৎ কাধের ওপর কার হাতের ছোয়া লাগতেই রাতুল পেছন ফিরেছে। 
ফিরেই অবাক হয়ে গেছে । বললে-তুই 1 এখানে ? 

ভোম্বল কিন্তু কিছু কথা৷ বলছে না। 

রাতৃল আবার জিজ্ঞেস করলে-_তুই ? আবার যে ফিরে এলি? 

ফিরে এলাম, মনটা খারাপ হয়ে গেল বলে-__ 

তভোম্বল রাতুলের কাধে হাত রেখে বললে-_তোকে তাড়িয়ে দিয়ে এম্তক্‌ 
মনটা স্থ হু করতে লাগলো-__কুকুর নয়, বেড়াল নয়, একটা মানুষকে এমন 
করে তাড়ানো-_মনে হলে! আমি না হয় মায়ে-খেদানো ছেলে, আমার কথা৷ 
আলাদা-__সাঁর! ছুনিয়াটাই আমার পর-_কিন্তু তুই তো তা নোস-_ 
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তারপর আবার থেমে বলতে লাগলো-_তা৷ যাহোক, তোকে যা-কিছু, 
বলেছি ভুলে য৷ তুই- আমাদের জাহাজ রাত সাড়ে নটায় ছাড়বে, তার, 
আগেই চলে আঁসস্‌, আমি জাহাজের সিডির মুখে দরাড়াবো তোর জন্তে-_ 

ভোম্বলের কথায় রাতুল যেন কেমন অবাক হুয়ে গেল। এ যেন মেঘ 
আর রোদ পাশাপাশি । তবু একেবারে নিরাশ্রয় সে নয়। কলকাতায় যাবার 
উপায় শেষ পর্যন্ত একটা হলো তা'হলে। 

__আমি তা?হলে চলি এখন-_-তোর রান্তিরের খাবারট! রেখে দেব অখন্‌, 
ততক্ষণ তুই দেশট। দেখে নে ঘুরে-ঘুরে-_ 

বলে আবার ফিরে চলে গেল ভোম্বল। 

ওধার দিরে একটা গাড়ী আসছিল, হন্নের আওয়াজে ফুটপাতের ওপর 
উঠে দাড়াল রাতুল। পাশেই একটা চায়ের দোকান। দোকানের বাইরে 
গোটাকতক চেয়ার। কে যেন পাশের চেয়ার থেকে ডভাকলে--হরিদাস না? 

পাশ ফিরতেই রাতুল দেখলে পরনে সালোয়ার আর মাথায় পাগড়ীপর 
একটা লোক তার দিকে চেয়ে আছে। 

--আমার নাম তো হরিদাস নয়-_ রাতুল বললে। 

-হরিদাস নয়? আশ্্ব তো_-অবিকল হরিদাসের মতন দেখতে__ 

_-কে হরিদাস ? 

_-হুরিদাসকে চেন না, বাড়ী কোথায় ? কলকাতায়? এখানে কী করতে ? 

রাতুল বললে-__তাদের জাহাজ এসেছে তাই কিছুক্ষণ বেড়াতে নেমেছে । 

রাতুল আবার জিজ্ঞেস করে-__কী জাত আপনার ? এমন চমৎকার বাঙলা. 
বলেন, অথচ পোশাক দেখে তো মনে হচ্ছে -- 

হঠাৎ কী মনে করে চায়ের কাপট। হাতে নিয়ে ভদ্রলোক বললেন-_চ। 
খাবে নাকি ভাই --ওহে আর এক কাপ চা দাও দ্রিকিন-_- 

_ চা-ও এসে গেল । নিজের মনেই ভদ্রলোক বললেন, হরিদাসটা| জ্বালালে. 
দেখছি-*"ছু'জনে মিলেমিশে চায়ের দোকান করলাম--তাবলাম এক সঙ্গে 
দুই বন্ধুতে থাকবো; ও দেখবে দোকান আর আমি দেখবে বাইরের কাজগুলো 
_ কিন্তু বলা নেই, কওয়া .নই---কি বিপদেই যে আমাকে ফেলেছে...বলে 
ভদ্রলোক যেন হতাশায় মঠয়ে গেলেন। 

রাতুল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললে__কোথায় গেল কিছু খবর 
পেয়েছেন? 

--যাবে আবার কোথায়, মাথায় পোকা হলে যা হয় তাই, সন্গ্যিসী 
হওয়ার ঝোঁক ছোটবেলা থেকেই ছিল কিনা, এই দেখ না ভাই-_দশচক্রে 
ভগবান ভূত-_আামি পাঞ্জাবা হয়ে গেছি আর সে নিয়েছে তেক্‌...একই কথা; 
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নইলে এত দেশ থাকতে, নিজের বাড়ী-ঘর, বাঙলা দেশ থাকতে এই পাগুব- 
বজিত দেশে এসে চায়ের দৌকান করা। বাঙলা তো ভুলেই গেছি একরকম 

-**পাঞ্জাবী মেয়ে বিয়ে করে এখানেই সংসার পেতেছি**এক কথায় সবে গুছিয়ে 
বসেছি, আর হরিদাস কিনা এই সময়ে--'কী যে করি আমি-"" 
খানিক পরে ভদ্রলোক বললেন-_বাঙল। দেশের সঙ্গে সম্পর্ক তো আর 
নেই, তাই বাঙলা কথাটাও ভূলে যাচ্ছি ক্রমে-ক্রমে-**ওই মাঝে-মাঝে বাঙলা 
ভাষা কি বাঙলা গান শুনতে ইচ্ছে হলে রেডিওতে কলকাতা স্টেণনটা খুলি". 
মনে পড়ে যায় সেই আমবাগান আর বাঁশ ঝোপের পাশ দিয়ে বুড়ো শিবের 
মন্দিরে যাবার রাস্তা-*- 
রাতুল বললে-_-একবার রেডিওতে কলকাতাট। ধরুন নাঁ_অনেক দিন 
আমিও শুনিনি বাউল! গান-টান্‌_ . 
_-বেশ তো--ওরে রেডিওটা ঘুরিয়ে কলকাতা চালিয়ে দে তো... 
গুদামবাবুর ঘরে সেই রেডিওতে বাঙল! গান শোনা, আর আজ আবার 
সেই সুযোগ । এমন স্থযোগ যে হঠাৎ এমনভাবে আসবে কে জানতো । 
ভদ্রলোক হঠাৎ বলে উঠলেন-_তুমি ততক্ষণ গান শোন ভাই__-মামি 
“আবার ওদিকে দেখি-_সামনে না থাকলেই বেটারা চপ, কাটলেট গুলে৷ টপা- 
টপ, যুখে পুরে দেবে সব_- 
কলকাতা স্টেশন থেকে তখন গান হচ্ছে। সাত-সমুদ্র তের-নদী পেরিয়ে 
গানের পাখীরা ঝাঁক বেঁধে আকাশে পাখা মেলে দিলে । আকাশময় তারা 
উড়ছে । এডেন্-এর বন্দরে এসে তারা বুঝি আজ সবাই বাসা বাঁধবে। 
রাহুলের চোখের সামনে থেকে কালো পর্দাথানা এক নিমেষে সরে গেল, আর 
সেই জনমুখর চায়ের দোকানের সামনে ফুটপাতে চেয়ারের ওপর বসে রাতুলের 
মনে হলো সেই পাখীদের গানের পাখায় ভর করে সে উড়তে-উড়ৃতে চলে গেছে 
একেবারে কলকাতা শহরের মধ্যিখানে । সেখানে যারা থাকে তারা তার 
আপন জন-_পরমাত্মীয়! আর কতক্ষণ! আর কতক্ষণ পরে তার লমস্ত 
অন্তর সচকিত করে সামনের রেডিওতে ভার বাবার গলার শব্দ ভেসে 
আসবে । বহুদিন না-দেখ। ছেলের কথা আবার তার বক্ততায় করুণ-সুন্দর 
হয়ে ফুটে উঠবে-_ 
তারপর এক সময় সাড়ে আটটাও বাজলো-_ 
পৃথিবীর কোনও কোণে যদি কোথাও খোঁজা যায় তো এখন এই সময়ে 
একটু বাতানও বুঝি পাওয়া যাবে না। দোকানের সমস্ত বাতিগুলো বুঝি 
একসঙ্গে নিভে গেল। পুথিবীর আর সমস্ত লোক সবাই কোথায় এক ষুহ্তে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, আর হুই প্রান্তে কেবল ছ'জন মাত্র বেঁচে আছে--এক 


৪৬ কিশোর অমনিবাস 


দিকে রাতুল আর দক্ষিণ সীমান্তের একেবারে শেষপ্রান্তে রাতুলের বাবা । 
প্রথমট। অনেকক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে থাকাপ পর আস্তে-আস্তে রাতুলের সম্বিত 
ফিরে এল । চুপ করে সেইখানে বসেই সে শুনতে লাগলো 1-*- 

“***আমার দিব্যদৃষ্টি নেই, তাই ত্রহ্গজ্ঞানের ম্পর্ধাও নেই। শুধু বিজ্ঞানের 
আর তর্কশাস্ত্রের সাহায্য নিয়ে আমি যা বুঝেছি তাই আজ আপনাদের বলবে! । 
-**আমার ছেলে রাতুলের মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে যে-দূর্ভাগ্যের আরম্ভ হয়েছে, 
পৃথিবীর সব মানুষের ভাগ্যেই প্রতিদিন সে দুর্ভাগ্য ঘটছে, এ-কথা ভাবলে 
মনে অনেকটা শান্তি পাই। কিন্তু যদি আরে! ভাবি যে মরণের পরেও 
আমাদের অস্তিত্ব আছে, একদিন মরণের পর আমরা এক অক্ষয়লোকে গিয়ে 
নিজের-নিজের প্রিয়জনদের সঙ্গে মিলবো, তা*হলে আমাদের সান্ত্বনার ভিত্তিমূল 
আরো মজবুত হয়ে ওঠে । আমরা এই জীবনের ছুঃখ-কষ্ট্ের মধ্যে এক অপূর্ব 
সান্ত্বনার আশ্রয় পাই ।*-.আমার ছেলে রাতুল আজ সাত বছর আগে যুদ্ধে 
নিহত হয়। সে কোন্‌ দূর দেশের বাতাসে তার .শেষ নিশ্বাস মিলিয়ে 
গিয়েছিল অচেনা, অদেখা শক্রর গুলিতে, আমি টেরও পাইনি । একদিন 
যে-ছেলে আমাকে না বলে যুদ্ধক্ষেত্রে চলে গিয়েছিল, সেই. ছেলেরই মৃত্যু- 
সংবাদ একট৷ টেলিগ্রাম থেকে জানতে পারলাম । ছোট টেলিগ্রাম। কিন্তু 
বুকের ওপর যেন বাজ ভেঙে পড়লো । কতদিন শয্যাশায়ী ছিলাম জানি না। 
সংসারে স্ত্রী অনেক দিন আগেই ত্যাগ করেছিলেন, কিন্ত সন্তানের শোক 
আমাকে অভিভূত করে দিলে । বিশ্বের অনস্ত ভাগ্ারে যে অসীম জ্ঞানরাশি 
ছড়িয়ে আছে, তার তুলনায় আমাদের বর্তমান জগতের জ্ঞানটুকু কত তুচ্ছ তা? 
সেই পরম স্থষ্টিকর্তা ও তার নিয়মের কথা ভাবলেই কিছুট। অন্ততঃ উপলব্ধি 
করতে পারি। স্থ্টির রহস্য কোনও দিন আমর! বুঝতে পারবো কিনা জানি 
না, কিন্ত তা ৰোঝবার আগে আমাদের বুঝতে হবে-_কে সে জন যা'কে 
আমরা “আমি, বলে থাকি_-এই "আমি, শুধু দেহগত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বা৷ ইন্দ্রিয় 
প্রভৃতির সমগ্তিই নয়।__” 

রাতুল চুপ করে শুনতে লাগলে! বাবার কথা। কিছু বুঝতে পারা গেল 
কিছু বোঝ! গেল না। বক্তৃতার স্তরে-স্তরে রাতুল যেন তার বাবাকে চোখের 
সামনে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে। শোকে অভিভূত একটি মানুষ মৃত- 
ছেলের ধ্যান করছেন দিনরাত--গবেষণা করছেন সেই বিষয় নিয়ে। 

আবার তার বাবার স্বর ভেসে উঠলো-_ 

“-**সেই ছেলের সঙ্গে আমার অন্ততঃ প্রতিটি দিন কথা হয়। তার 
অশরীরী আত্মা আমার সান্লিধ্যে এসে বড় তৃপ্তি পায়__রাতূল আমাকে তার 
মনোভাব প্রকাশ করে-_তার বিদেহী-দৃ্টি দিয়ে আমাকে দেখে । রাতুলকে 
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আমি অন্ধভাবে ভালবাসতৃম স্বীকার করি, কিন্তু আজ আমি আপনাদের যে- 
কথা বলবে তা” থেকে বুঝবেন, অন্ধ-সংস্কারের বশে আমি কিছু মেনে নিইনি | 
যা” কিছু আমি স্বীকার করেছি, সমস্তই যুক্তি ও বিচারের কণ্টিপাথরে যাচাই 
করে পরে মেনে নিয়েছি | আমার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে অনেকেই রাতুলকে 
দেখেছেন ' আজো! যদি জিজ্ঞেস করি তাকে, মনে আছে কিনা সেই সব 
দিনের কথা, সমস্ত সে স্পষ্ট উত্তর দেয়__সশরীরে এ-পৃথিবীতে যে নেই-_ 
পৃথিবীর মন তার এখনও হারায়নি-_-আবার গবেষণা তাই শুরু হয় আমার 
মৃত-পুত্র রাতুলকে নিয়ে -"-রাতুল নেই আর এ পৃথিবীতে__কিন্ত তার আত্মার 
সাল্লিধে এসে আমি তার শোক কিছুটা ভুলেছি -.৮ 

বক্তৃতার শেষে রেডিওর তরফ থেকে বলা হলো-__ 

“-. এতক্ষণ যাঁর বক্তৃতা শুনলেন এর নাম অধ্যাপক ভঃ নিত্যানন্্র সেন। 
ইনি দর্শনের অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করে সম্প্রতি বিষয়ান্তরের গবেষণায় ব্যস্ত 
আছেন। এই গবেষণার জন্য ভারতের বহু বিশ্ববিগ্ঠালয় এঁকে নানান উপাধি 
দিয়ে ভূষিত করেছেন। শ্রোতাদের অনুরোধে আগামী মাসে আমরা আবার 
এর বক্তৃতার ব্যবস্থা করবো ৮ 

এ কেমন করে হয়! কেমন করে সম্ভব হয়! রাতুল বসে-বসে ভাবতে 
লাগলে! । বাবার সমস্ত গবেষণ! _বাবার সমস্ত চিন্তা, কল্পনা-_প্রতিষ্ঠা__ 
তার অর্থাৎ রাতুলের মৃত্যুর ওপর ভিত্তি করে দাড়িয়ে আছে। প্রথমে বিশ্বাস 
করে নিতে হয় রাতুলের মৃত্যু হয়েছে, পরে অন্য সব গবেষণা! নাকি 
রাতুলের বাবাই ঠিক আর রাতুলই বেঠিক। রাতুল আসলে মারা গেছে । 
বা কিছু করেছে সে__-যা কিছু দেখছে সে, সব ভৌতিক দেখা । অবিশ্ঠি 
এরা সবাই মানুষ ! “ওই. ভোম্বলটা-_-ওই হরিদাসের বন্ধু চায়ের দোকানের 
মালিক, তারপর সেই হাসপাতাল, সেই ভাক্তার, বুড়ী নার্স সবাই নিশ্চয় 
মানুষ । নিজের পায়ের পাতা ছু'টোর দিকে রাতুল ভালে! করে চেয়ে দেখলো, 
গায়ের চামড়ায় একট! চিমটি কাটলো__উঃ বেশ লেগেছে । ফুলে উঠলো 
জায়গাটা । ছায়ার শরীর তার নয়__-খিদে পায়-_ভয় পায়__কান। পায়। 
তাছাড়া সে যদি ভূতই হবে__তাকে দেখে তো কেউ ভয় পাচ্ছে না। 
মানুষের মত তার সমস্ত। তাকে বাঁচাবার জন্তে ডাক্তারের অত চেষ্টা-_তাকে 
ভালো করবার জন্তে কত রকম অখাগ্ঠ খাওয়ানো । নিমপাতা তো! তার জিবে 
তেতোই লাগতো, চা তো মিট্রিই লাগছে । সে তো কই উড়ে এদেশ থেকে 
ওদেশে যেতে পারে না। সে তো ভূতের মত অদৃশ্য হয়ে যাবার কৌশল 
জানে না। তাইতো তাকে জাহজে লুকিয়ে কাটাতে হয়। 

তা"হলে-_কোন্টা ভুল! কে বেঠিক! 
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তার বাবা কেমন করে এভুল করতে পারেন। তাঁর বাবার মত অত বড় 
পণ্ডিত লোক-__-অত জ্ঞানী-_তাও কি সম্ভব! আর তার বাবাও যদ্দি ভূল 
করে থাকেন-_বিশ্বন্দ্ধ লোকই কি পাগল! এতগুলে। ইউনিভাদিটি থেকে 
তাকে যে ডিগ্রীগুলে। দেওয়া হলো, সবই কি তা*হলে ধাপ্সাবাজি ! পৃথিবীর 
সমস্ত জিনিসই তা হলে বি এমনি ধাগ্লাবাজি আর মিথ্যের ওপর ভিত্তি করে 
দাড়িয়ে আছে। তা তো হতে পারে না। এ রাত্,লেরই ভূল।- তার 
নিজেরই হয়ত স্মরণশক্তির গোলমাল এখনও সারেনি। তার নাম আসলে 
হয়ত রাতুল নয়। আন কিছু। তাঁর সত্যিকারের নাম হয়ত রাতুল নয়। 
সে হয়ত অন্ত কেউ হবে। আদল রাতুল থারা গেছে। যে আসলে 
প্রফেসার নিশ্যানন্দ সেনের ছেলে, সে হয়ত বেঁচে নেই। হঠাৎ সেই বইটা 
পড়তে পড়তেই তো। তার মাথায় আনে বে তারই নাম রাতুল । সে হরত 
গোবরভাঙ্গ। কিন্বা ঘুদঘুভাল। কিম্বা চডকভাঙ্গার লোক । তার নাম হরিদাস 
' কিন্ব। শিবদাস কিন্বা বিপ্রদান। সে নিজে হয়ত ভাবছে তাপ রোগ দেরেছে 
_আনলে রোগ মোটে সারেনি তাঁর। সেই রোগের চোটেই এই ঘ্বুরে-ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সে। এই ঘুরে বেড়ানোটাই হয়ত একটা রোগ-_এই ঘুরে 
বেড়ানোটাই হয়ত একটা রোগ-_এই ঘুরে বেড়ীবার ইচ্ছেটা! । কিন্তু যুদ্ধে 
কি সত্যিই সে গিয়েছিল? তবে বদি যুদ্ধেই সে না যাবে তাহলে ওই এক 
অদ্ভুত জায়গায় কেমন করে দে পৌছুলো। বেখানে না আছে একট! বাঙালী 
_-না আছে একটা কিছু । কেবল একট। হানপাতাল আর সমুদ্র । জানালা 
থেকে ওই সমুদ্রটা কী বিরাট দেখাতো। 
কিন্তু বাবার সেই বইটাতেই তো রাতু,লের একট। ছবি ছিল। ছবিটি 
অবিষ্তি ছোটবেলার । কিন্তু কিছুই তো! বিশেষ মেলে না। অবিগ্ভি না 
মেলাটাই স্বাভাবিক। যুদ্ধের মাঠে সেই ভীষণ আঘাত পেয়ে চেহারাটাই তে 
তার আমূল বদলে গেছে । মাথার ভেতরের ঘি-গুলে। বেমন উল্টে পাস্টে 
গিয়েছিল, তেমনি চেহারাটারও তো! বিরাট এক পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
পুরোন লোকদের তাকে বিশেষ চিনতে পারার কথা নয়। আমেপিকাঁর 
“মেডিকেল জার্নালে” “কেস নম্বর দ৯”-এর যে-ছবি বেরিয়েছিল, সে-ছবি আর 
প্রফেসর নিত্যানন্দ সেন-এর বইতে যে ছবি আছে, সে ছু'টোর মধ্যেও তো 
অনেকটা ফারাক । স্থন্রাং কেন যে তার এ-কথা মনে এল যে সে-ই রাতুল, 
কে জানে ! তা'হলে কোথার চলেছে সে। কে!ন্‌ মরীচিকার পেছনে ? কার 
কাছে সেযাচ্ছ? কেতারবাবা? 
চোখ ছু'টো ঝাপসা! ভারী হয়ে আদতে লাগলে। রাত্খলের। কেউ নেই 
তার। এতদিন তে বাবার স্মৃতি সামনে রেখেই মে এগিয়ে এসেছে । 
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ক্বতারার মত সে চেয়েছিল বাবার মুখের দিকে । বাবা ছাড়া পৃথিবীতে 
'কাউকে. সে জানতো না। কিন্তু এখন যে একেবারে নিরাশ্রয় সে। কোথা 
তার বাবা। বাবা তো তাকে বাতিল বলে ধরে নিয়েছেন। সে তো নেই। 
রাতুল তার কাছে তে বেঁচে নেই ! 


দশট1! চম্কে উঠলো রাতুল । জাহাজ ছাড়বার কথা ন'টায়। উঠলো 
রাতুল.। 

__ওকি, উঠছে! যে_ পাণ্রাবী ভদ্রলোক এগিয়ে এলে! দোকান 
বুঝি তার বন্ধ করবার সময় হয়েছিল । হাতে চাবির গোছা । দোকানের 
খদ্দের সব চলে গেছে। একলা বুঝি রাতল একমনে রেডিও শুনতে-শুনতে 
আকাশ-পাতাল তোলপাড় করে ফেলেছে । 'ওদিকে ভোম্বল মাংস-ভাত নিয়ে 
বসে থাকবে বলেছে। 

রাতুল চলে যাবার উদ্যোগ করতেই পাণ্রাবী ভদ্রলোক বললে-_-চললে 
কোথায়? 

_ আমার জাহাজ বোধহয় ছেড়ে দিলে-_-দেখি। বললে রাতুল। 

_দ্রেখে লাভ নেই ভাই, জাহাজ চলে গেছে__ছুইসল্‌ বাজলো শুনতে 
পাৎনি--সে জাহাজে এতক্ষণে মাঝ-দরিয়ায়_ 

-_ তা"হলে কি হবে? প্রশ্নটা যেন রাতুল নিজেকে করলে । সব যেন 


গোলমাল হয়ে গেল। 
-_-কী আর হবে! চাঁকরিট। যাবে_-কত টাকা মাইনে পেতে শুনি? 


ভদ্রলোক ততক্ষণে দোকানের ঝাপ বন্ধ করে দিয়েছে। দু-চারজন 
কর্মচারী যারা সমস্ত দেখাশোনা করে, তারা ভদ্রলোকের কাছে ছুটি নিয়ে 
চলে গেল। 

ভদ্রলোক বললে--ভেবে আর কী লাভ বলো? চল-_আমার ওখানেই 
চল-__শুতে হবে তো একটা জায়গায়_-তাঁ শোবার জায়গাও রয়েছে-_ 
হরিদাসের ঘরট? তার বিছানা-টিছানা সব পড়ে আছে, যেমন-কে-তেমন-__ 

-আমার যে কলকাতায় যাওয়া বিশেষ দরকার ছিল একবার-- - 

ভদ্রলোক হাসলো । ব্ললে__-কলকাতায় যাওয়াটাই তেণমার বড় হলো 
- কিন্ত এদিকে আমার সঙ্গে তোমার দেখ! হয়ে যায়, এটাও বোধ হর 


ভগবানের ইচ্ছে--নইলে-_ 
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রাতুল বললে-__নইলে কী-'*.? 

_-নইলে--বলছি__চল না আমার সঙ্গে বাড়ীতে, এখন তো৷ কেঁদে- 
কেটে কোন লাভ নেই.-"ও জাহাজ পাওয়ার কোনও ভরস৷ নেই ভাই-__ 

বাড়ীতে গিয়ে ভদ্রলোক হাতে করে ছু'থাল1 ভাত নিয়ে এসে একেবারে 
বিছানায় বসলো । বললে-_সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে কি না, নিজেই ভাত তুলে 
নিয়ে 'এলুম-__খেয়ে নাও 

মাংদ আর ভাত । খিদেও পেয়েছিল খুব। সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি। 

কিন্তু ভাগ্যচক্রে পড়ে এ-আবার কোথায় এল সে। একদিন রাতুল 
ভেবেছিল ভোম্বলই বুঝি তার একমাত্র ভরস৷। এ-পৃথিবীতে ভোম্বলের একটি 
মাত্র আদর্শ আছে--সে তার ম্যাজিক। একদিন তাঁর মা তাকে পৃথিবীর 
পিঠের ওপর ফেলে লজ্জায় মুখ ঢেকেছিল, সেই থেকে বুঝি সমস্ত ছুনিয়াটাকেই 
সে ইন্ছজ্জরীল বলে মনে করে । আর এই ভদ্রলোক ! 

ভদ্রলোক বলতে লাগলো-_কালকে কোথায় ছিলে আর আজ কোথায় 
কার সঙ্গে বিছানায় বসে ভাত খাচ্ছ। এমনিই হয়**এই দেখ না হরিদাসট! 
চলে গেল-*. 

রাতুল বললে--কোথায় গেছে? সন্্যাসী হয়ে গেছে আপনি ঠিক 
জানেন ? 

ভত্রলোক বললে-_ওই দিকেই যে বরাবর ঝৌক ছিল তার...কেবল 
আমাকেও নিযে বেতে চাইত সঙ্গে-*. 

রাতুল বললে-_তারপর-_ 

-তারপর আর কি। কত করে সংসারে মন ফেরাবার কত চেষ্টা 
করলুম। কিছুতেই ভোলে না ভবি। আমাকে হরিদাস বলতো-_-ভবতোব 
সব ছেড়ে দে'**ও আনন্দের কাছে এসব পাথিব আনন্দ কিছু নয়.-.চল 
ভবতোষ ছু'জনে মিলেই সব ছেড়ে চলে যাই***কিন্ত যা হবার নয়, তা কেন 
হবে কল--*শেষে একদিন কাউকে কিছু না বলে শুধু আমাকে একটা চিঠি 
লিখে চলে গেল-*" 

রাতুল বললে-_চলে গেল -* 

ভবতোধবাবু বললেন---হথ্যা চলে গেল-**কিন্তু মজাট। ঘটলো তার পরে .- 

রাতুল বললে-*.কী মজা ?, 

-*মজা হলো কি-"*ও চলে যাবার পর, হঠাৎ একটা চিঠি এসে হাজির 
ওর নামে--*এক উকাল পাঠিয়েছে বার্মা থেকে ৷ চিঠিট। অনেক জায়গ। ঘুরতে 
ঘুরতে শেষে কেমন করে জানি না এখানে এসে পৌচেছে। খামের চিঠি। 
খুলে পড়ে দেখি ভেতরে এক অদ্ভুত খবর লেখা আছে। ভীষণ অদ্ভূত খবর । 
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ওর কোন্‌ এক দাদামশাই বুঝি বর্মাতে সেগুন কাঠের ব্যবসা করতে।। ও 
তকে দেখেছে কি দেখেনি কে জানে---ওর মুখে তো কখনও নাম শুনিনি । 
সেই দাদামশাই সেই সেগুন কাঠের জঙ্গলে মারা গেছে। মারা গেছে ষাক, 
ভালোই হয়েছে। কিন্তু দুনিয়ায় এক হরিদাস ছাড়া তার আর কেউ নেই। 
প্রায় গু'লক্ষ টাকা রেখে গেছেন এর নামে । আমাদের এই হরিদাস। দেখ 
ভাই-_ভাগ্যটা দেখ। যে টাকা চায় না-_টাকা তার পেছনেই কিনা ধাওয়া 
করে। চিঠি পড়ে তো আমার হাত কাপতে লীগলো৷ ৷ দু'লক্ষ টাকা। কিন্ত 
সে-টাকা৷ তো৷ আমার নয় । তা" না হোক-_হরিদাসের তো! কিন্তু ছুঃখ 
হলো এই ভেবে যে, টাকাটা তো কেউ-না-কেউ লুটেপুটে খাবে মনটা 
ভেবে-ভেবে ভারী খারাপ হয়ে গেল। একটা চিঠি লিখে দিলাম উকিলের 
নামে যে হরিদাল তীর্থ করতে বেরিয়েছে, সে এলে তাকে টাকা আনতে 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব__তারপর থেকে ভাই আর শান্তি নেই। চিঠি 
তো লিখে দিলাম-_কিস্তু হরিদাসকে কোথায় পাই-_কেবল পাগলের মতন 
নতুন লোকের মুখের দিকে চেয়ে দেখি। জাহাজের জেটি-ঘাটায় গিয়ে 
াডিয়ে থাকি। হঠাৎ তোমাকে দেখেই চমকে উঠলাম। চেহারাটা 
অবিকল হরিদাসের মত--গলার আওয়াজটি পর্যন্ত-** 

তারপর ঢকৃ-ঢক্‌ করে এক বাটি ছুধ খেয়ে ভবতোষবাবু বললেন--ওই দেখ 
ন।-_-ওই সব জামা-কাপড় সব হরিদাসের-_কিছুই সে নিয়ে যায়নি-_-এই 
ঘরেই শুতো৷ লে, এই বিছানা__এই জামা-কাপড়, ওই যে ওর একট! ফটো 
ঝুলছে দেয়ালে-__ 

তারপর হঠাৎ ভবতোষবাবু রাতুলের হাত ধরে ফেললে আবেগে । বললে- 
তুমি ভাই জাহাজের চাকরিতে কত আর মাইনে পেতে-__পঞ্চাশ, বাট, সত্তর, 
নয়ত বড়জোর আশি-_কিন্তু এটাকাটা পেলে তোমার যে সারাজীবন আর 
খেটে খেতে হবে না ভাই--ত ভাই তোমার আসল নাম জানি না-_-ভালোই 
হয়োছ-__-তোমাকে আজ থেকে আমি হরিদাস বলেই ডাকৰো-_ 

রাত অনেক হয়েছে । এ-সব কী ঘটনা ঘটছে তার জীবনে । কোথায় 
ছিল সে হাসপাতালের একট ঘরে বন্ধ। কোথায় ছুটে চলেছিল বাবার 
আকর্ষণে কোলকাতীয়। তারপর কেমন করে এখানে এই এডেন বন্দরের 
এক প্রান্তে এসে পড়েছে । এসে কার বাড়ীতে কার বিছানায় বনে ভাত খেতে 
খেতে এই পটপরিবর্তন। ভবতোষবাঁবু বললেন-_হরিদাস আমার ছোট- 
বেলার বন্ধু__আমি তার নাড়িনক্ষত্র জানি--তোমাকে আমি সব রিহাসাল 
দিয়ে শিখিয়ে নেব-__তাছাড়া জামা-কাপড় কাঁগজপত্তর সবই তার--এখন 
তোমার শুধু ইচ্ছেটি হওয়া-_-আর-_ 


২ কিশোর অমনিবান 

রাতুল বললে-_-আর কী? 

_ আর আমার কিছু দাবী নেই ভাই-_আমাকে ভূমি দয়! করে ঘা দেবে, 
আমি তাই-ই হাত পেতে নেব-_- 

খানিক পরে ভবতোষবাবু বললে-_তা৷ এখন থাক্‌ ওসব কথা-_-অনেক 
রাত হয়ে গেল__তুমি ভাবো, ভাবো ভালো করে-_কাল কালে আমাকে 
বলো- কেমন? 
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রাতুল কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ একটা আচমকা শব্দে 
তার ঘ্বুম ভেডে গেল। নিস্তব্ধ রাত। অচেনা ঘর। অচেনা দেশ। একদিনের 
পরিচিত কে-নাঁকে ভবতৌোববাবু-_তার বাড়ীতে এক রাত্রের জন্রে শুয়ে 
একি বিপদ। তার ভাগ্য তাকে কোথায় এনে কেলেছে। তার তো! ঘর- 
ছাড়া হবার কথা নয়। আশ্রয়ের তার অভাব নেই। প্রচুর তার ঘর। 
ন্নেহ-ভালবাসা তার জন্যে উদার আমন্ত্রণ জানাচ্ছে নিশিদিন। ভোম্বলের 
মত অবস্থা তো তার নয়। ভোম্বলের মত নিরাশ্রয় সে নয়। ভোশ্বল 
জন্মাবধি চেয়েছিল ঘর আর স্নেহ_-তা সে পায়নি বলেই আজ বাষ'বর- 
বৃত্তি নিয়েছে। আর রাতুল! সব থাকতেও নে সাধ করে বেরিয়েছে 
পৃথিবীকে আম্বাদ করতে । কিন্তু আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে তার। সাধ 
মিটে গেছে আজ। সে আবার ফিরে যেতে চায় বাবার ন্নেহ-নীড়ের শাস্ত 
নিরিবিলিতে। 

কিন্তু এই যখন মনের অবস্থা এমন সময় কোথায় এসে আটকে গেল সে 

পাল-তোলা নৌকা হঠাৎ ফুটো হলে নাকি? 

ভবতোববাবুর কথায় রাজী হয়ে গেলে অনেক টাকার মালিক হওয়া যাঁয়। 
ভবতোষবাবু ভেবেছেন টাক] উপায় করতেই বুঝি বেরিয়েছে সে। কিন্তু 
ভবতোববাবু তো জানেন না টাকার তার অভাব নেই। বাবার একমাত্র 
ছেলে সে। বাবার স্সেহের, বাবার অর্থের সে-ই একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
একবার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে পড়তে পারলেই হলো । বাবা তাকে তার 
উদার বুকের মধ্যে টেনে নেবেন । আর ছাড়বেন না। একদিকে বাবার পৃথিবী 
আর একদিকে তার ছেলে রাতুল। রাতুলের জন্ে বাবা তার সমস্ত পৃথিবী 
ত্যাগ করতে রাজী। ছেলের অভাবে তাঁর বাবার জীবন শুন্-_আর হারানো 
ছেলে ফিরে এলে তবেই তা সম্পূর্ণ হবে। 

কিন্তু সেই বাবার কাছে যাবার উপায়ই বা কি? একমাত্র ভোম্বল ছিল 
ভরসা । বিনা-টিকিটে খাইয়ে-দাইয়ে নিয়ে বাচ্ছিল সে। কিন্তু কোথাকার 


মৃত্যুহীন প্রাণ: সী 


অল কোথায় গড়াল। কী থেকে কী হয়ে গেল। শেষ পর্যস্ত জাহাজ ছেড়ে 
গেল নিঃশবে। টের পায়নি সে রেডিওতে বাবার বক্তৃতা শুনতে-শুনভে। 

তারপর এল ভবতোবষবাবু। ঈশ্বরের কোন্‌ নির্দেশ সে মানবে । কাকে 
সে গ্রহণ করবে! রাতুলকে তুমি এ-কোন্‌ বিপদে ফেললে ভগবান ! 
ষখন সে নির্বান্ধব-নিরাশ্রয়,। তখন তাকে এ কোন্‌ পরীক্ষায় ফেললে । 
বিদেশের এই অপরিচিত আবহাওয়া--যখন তার হাতে একটা পাই পয়সাও 
নেই, যখন একটা আশ্রয়ের প্রয়োজন-_-তখন সেই আশ্রয় তুমি দিলে, কিন্তু 
কোন্‌ ঘবণিত পন্থার বিনিময়ে । নিজেকে সে কেমন করে ক্ষমা করবে! এর. 
চেয়ে এডেনের রাস্তায় ভিক্ষে করাও যে ভালে! ছিল। কিন্বা এই যদি তার 
কপালে ছিল, তাহলে মে তার সেই দ্বাপের মধ্যেকার হাসপাতালটাতেই 
তো ছিল ভালে! । সারাজীবন__ঘতদিন সে বাচবে সবাই তাকে রাখবে, 
তাড়িয়ে দেবে না! তা'রা জানবে তা'কে শুধু কেস নম্বর ৪৯ বলে! 
প্রতিদানে কোনও উপকার চাইবে না। 

হঠাৎ রাতুলের মনে হলো পাশের ঘরে কে যেন করাত দিয়ে কী কাটছে! 
এত রাত্রে কি তবে কেউ পিধ কাটছে নাক! নাকি অন্য কোন বিপদ! 

মাঝে-মাঝে আবার ধুপ, ধাপ, করে অঙ্ুত আর একরকম শব্ধ । রাতুলের. 
কেমন প। ছমছম করতে লাগলো । কার মনে কী মতলব আছে কে জানে ! 
ভবতোষবাবুর মনে কা মঠুলব কাজ করছে বল শক্ত ৷ 

এমন হতে পারে রাতুলকে এইখানে খুন করে রটিয়ে দেবে ষে হরিদাস 
আত্মহত্যা করেছে। ঠারপর যে কোনও একাট জাল-চিঠি প্রকাশ করা খুব 
শক্ত নয়। সেই জ্বাল চিঠিতে হরিদাস [লখেছে যে, সে তার ধাবতীয়. 
সম্পত্তি তার বন্ধু ভবতোষকে-"- 

কাজ হাসল করবার জন্যে বদমান লোকেদের দ্বারা সবই সম্ভব. ৷ 

একবার মনে হলো পালিয়ে যাবে নাকি সে। নিঃশবে৷ এই মাঝরাতে 
এমনি ভাবেই দরজা খুলে সে যাবে নাকি বেরিয়ে। তারপর ছু'পা যেদিকে: 
বার, দেবে চালিয়ে। এই বন্দরের ছোয়াচ থেকে অনেক দূরে, যেখানে 
ভবতোষবাবুর হাত পৌছবে না। পায়ে চলে হাটা-পথে সে কলকাতা পাড়ি 
যেখানে পথ আটকে দাড়াবে সমুদ্র সেখানে 
আর যাদ কোনও ন্ৃত্রেসে একবার এরো- 
যে-কোনও রকমে এই সাত 


দেবে। যতদূর বাওয়া যায়। 
অন্ত পন্থার কথ। ভাবা যাবে। 
প্লেনের সাহাধ্য পেয়ে যায় তবে তো! নিশ্চিন্ত । 
সমুগ্র-তের-নদী পার হওয়া । 
হুঠাৎ বাইরে দরজায় টোকা মারার শব্দ 'হলো-_হরিদাস, ও হরিদাস 
তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে রাতুল দরজার কাছে গেল। 


৫৪ কিশোর অমনিবাস 
দরজার খিলট। খুলে দেবে কিন। বুঝতে পারলে না । 
আবার ভাক এল-_হরিদাস, ও হরিদাস, দরজা খোল ভাই-_ 
দরজা একসময়ে খুলে দিতেই রাতুল অল্প আলোয় দেখলে ভবতোষবাবুর 
এক হাতে একটা টর্চ আর একহাতে একটা ছোরা-** 
টর্চের আলোয় ছোরাটা৷ জিত মেলে যেন লক্‌-লক্‌ করে উঠলো । 
ঝাপজ। অন্ধকারের মধ্যে ভবতৌধবাবুর সুখখানা যেন হঠাৎ বড় বীভৎস 
মনে হলো রাতুলের । মনে হলো এ-লোকের দ্বার৷ সমস্ত সম্ভব । এইখানে 
এই মাঝরাতে তাকে বদি মেরে খুন করে মাটিতে পুঁতে ফেলাও হয়, তার কিছু 
বলবার নেই। 
ভয়ে নয়, হতাশায় রাতুল একবার চীৎকার করতে চেষ্টা তরলে। এর 
চেয়ে ভাষণ বিপদের মধ্যে মে পড়েছে । আরো অনেক ভয়ঙ্কর সে সব 
অভিজ্ঞতা । একেবারে প্রত্যক্ষ মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে যুদ্ধ +র!। 
মানুবের প্রাণ নিয়ে যেখানে ছিন্নিমনি খেল। চলে । জীবন যেখানে সম্ভা_ 
সেই সব অভিজ্ঞতা সে কয়েকবার আন্মদ করেছে । 
কিন্ত এতা নয়। বাবার শেষ জীবনে আর সে বাবাকে শাস্তি দিতে 
পারবে না। একদিন বাবার কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে বাবার মনে যে-নিদারুণ 
ব্যথা দিয়েছিল, তার ক্ষতিপূরণ আর সে করতে পারবে না। হতাশার 
রাতুলের গলায় আওয়াজ ষেন কে বন্ধ করে দিয়েছে। 
কিন্তু ভবতোষবাবু ততক্ষণে এগিয়ে এসেই রাতুলের গলাট। টিপে ধরেছে। 
ঠিক টিপে ধরেনি।: টিপতে যাবার জন্তে একটা হাত বাড়িযেছে__ 
আর সঙ্গে-সঙ্গে রাতুল একটু পেছনে সরে গিয়েই ধরে ফেলেছে ভবতোষ- 
বাবুর হাতখান।। মুহুর্তের মধ্যে ৰা হাত দিয়ে একটা পায়ে টান দিতেই 
ভবতোষবাবু পড়ে গেছে চিৎ হয়ে। 
এক নিমেষে রাতুল উঠে বসলে! ভবতোষবাবুর বুকের ওপর। লঙ্কা 
চওড়া চেহারা । মোষের দুধ আর ঘি খাওয়া শরীর রাতুলের হাতের চাপে 
একবারে বে-কায়দা হয়ে নিরুপায়ের মতন শুয়ে-শুয়ে থর থর-করে 
কীপতে লাগলো ।একবার চেষ্টা করতেই রাতুল কনুই দিয়ে পেটে চাঁপ 
দিলে, আর সঙ্গে-দঙ্গে ভবতোষবাবু এক ভীষণ চীৎকার করে উঠলো । 
সে চীৎকারে রাতুলের ঘুম ভেঙে গেছে। রাতুল সেই অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে বিছানার শুয়ে চোখ চেয়ে দেখলে-কোথায় কে! সে তো সেই 
বিছানায় শুয়েই আছে। উঠে আলো! জ্বাললে রাতুল। পাশের কুঁজো৷ থেকে 
এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেলে। 
ভবে সে এতক্ষণ ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে এই বীভৎস স্বপ্ন দেখছিল নাকি! আশ্চর্য! 
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তাই তো৷ বটে। একি অদ্ভূত স্বপ্ন । কেন যে এমন স্বপ্ন দেখলে 
কেজানে। সমস্ত রাত €স হরিদাসের কৃথা ভাবতে-ভাবতেই হয়ত ঘ্বাময়ে 
পড়েছিল, তারপর ঘুমের মধ্যে সেই-চিস্তার নাগপাশে জড়িয়ে গিয়োছল 
সে। কিন্তু ভবতোধবাবুই বা তাকে খুন করবার চেষ্ট: কেন করবে। যদি 
সেরাজী না-ই হয়। যদি সে ভবতোববাবুর প্রস্তাবে রাজী না-ই হয় তা” 
হলেই বাকে কা করতে পারে? কিন্তু এই অবস্থায় রাজী না হয়েই বা 
উপায় কী! | 

ঘরের দেয়ালে একটা ফোটো টাঙানো! ছিল। বোধ হয় হরিদাসের 
ফোটে৷। প্রায় রাতুলের মতন চেহারাই বটে । একটা সাদা-পাঞ্জাবি 
গায়ে, পায়ে কাবলা জুতো । চুলটাও প্রায় তারই মত করে কাটা। 

আজ থেকে তাকে আর কেউ রাতুল বলে জানবে না। 

ভাবতেই যেন কেমন কষ্ট হলো! রাতুলের। নামে কী আসে যায়। 
সত্যি কথা । কিন্তু আজথেকে কি তার অতীত জীবনটাকে একেবারে 
সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে হবে! তার বাবা বলে কেউ থাকবে না! তার 
নিজের বাড়িতে তার ঢোকবার অধিকার পর্যন্ত থাকবে না। জীবনে 
কত রকম অভিজ্ঞতাই তার হলো। আরো কত হতে বাকি আছে। 
একদিন তাকে সবাই জানতো রাতুল বলে। সে-নাম বদলে গিয়ে তাণ "াম 
হলে। “কেস নম্বর ৪৯,। আর এখন থেকে হবে হরিদাস। স্টোন এক 
হরিদাসের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে মিশিয়ে একাকার করে দিতে হবে ' এ 
যেন চিরস্থায়ীভাবে ছন্মবেশ পরে থাকাঁ। থিয়েটারে একরাত্রর জন্তে 
আলমগীরের পার্ট করা কত আনন্দের-_আর নারা জীবন আল*গীরের 
পোষাক পরে ঘরে-বাইরে ঘুরে বেড়ানো-__সে কী ভীষণ ছদৈব! নাম থেকে 
হাতের লেখা পর্যন্ত সমস্ত তার বদলে যাবে। হরিদাসের পরিচয় তার 
পরিচয় ।, হরিদাসের শিক্ষা তার শিক্ষা, হরিদাসের আত্মীয় তার আত্মায়, 
হরিদাসের বন্ধু তার বন্ধু, হরিদাসের শত্রু তার শক্র! একটা সুটকেস 'ছল 
ঘরের মধ্যে। রাতুল ঢাকনাটা তুলতেই খুলে গেল। ভেতরে কাপড় 
জামা, তার তলায় অনেকগুলি। চিঠি। একট। চিঠি খুলে পড়তে লাগলো 
রাতুল । বাঁকা-চোরা হাতের লেখা-- 

“পপ্টুদ্রা কয়েকমাস তোমার কোনও খবর পাইনি, আমরা বেঁচে আছি 
কি মার! গেছি ত-ও তোমার খোঁজ রাখবার দরকার হয় না-_ভ্ঞানি ৮ এমন 
পাথরের মত তোমার মনটা কে তৈরি করেছিল-_এবার কীচামিঠে গাছে 
খুব আম হয়েছে, পেকে-পেকে পড়ে থাকে গাছতলায় । যখন ছু বেলা 
একল। গিয়ে দেখি তখন আমার ভারি ক্ট হয়। মা বলছে-আমি নাকি বড 
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রোগা হয়ে গেছি-**তোমার পৌতা৷ সেই পেয়ারা গাছটাতে এবার ফল হতে 
আরম্ভ করেছে, তুমি বলেছিলে ও-পেয়ারা প্রথম হলে বুঁড়োশিবতলার 
ঠাকুরকে দিতে.."আমি প্রথম ফলটা গিয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে ঠাকুরের পায়ের 
কাছে দিয়ে এসছি---খেয়ে দেখলাম খুব মিষ্টি পেয়ারা। আর জানো, সেদিন 
ঝড়ে বার-বাড়ার সজনে গাছটা হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে গিয়েছে.--» 

আর একবানা চিঠি-_ 

“..*পল্টুদ্বা, আমার কোনও চিঠিরই উত্তর পেলাম না-_জ্ঞানি না তোমার 
হাতে এ-চিঠি পৌছোয় কিনা__নাকি পোস্ট মাস্টার নিজেই ছি'ড়ে-ছি'ড়ে 
পড়ে আর হাসে। হয়ত পাগলী ভাবে আমাকে-''আমার চিঠি লিখতে 
আর ভাল লাগে "না- এক তরফা কত লিখি-**কিস্ত মা কিছুতেই শোনে না, 
অন্ধ কিনা, তাই হয়ত আমার ভাবনাটা বড্ড ভারী হয়ে বুকে চেপেছে-*বলে 
উত্তর পাস আর ন'-পাস্‌ চিঠি লিখে য1..-কিন্ত পণ্ট,দ্বা, আর কেউ না চিন্ুক 
আমি তোমাকে চিনি---ফুটবল খেলতে গিয়ে যেদিন তুমি পা ভেঙে বাড়ী ফিরলে 
_-আর যে-কোনও ছেলে হলে কেঁদে-কেটে বাড়ী মাথায় করতো।.--কিন্তু তুমি 
বালিশে মুখ গুঞ্জে সেই যে পড়ে রইলে-**সারারাত তোমার পায়ে আমি সেঁক 
দ্রিয়ে দিলাম-_আমি জানতাম কী দারুণ ব্যথা হয়েছিল সেদিন -.এক একবার 
আমি ভাবতাম তোমার বাপ-মা-ভাই-বোন নেই, না-ই বা থাকলো -**আমার 
তো বাপ-মা আছে-_তোমাকে ধরে রাখতে পারবো-*-কিস্ত আচ্ছা পল্ট,দা, 
তুমি বলেছিলে, তেমন করে ডাকলে ঠাকুর কথ! শোনেন-..দে কোন্‌ ঠাকুর 
পশ্ট,দ্রা_-কোন, ঠাকুর---আমাদের বুড়োশিব কিন্তু একেবারে কালা, না? -.৮ 

এই রকম প্রায় তিন শো! চিঠি । চিঠির নিচে নাম সই করেছে-_শৈল। 
কে এই শৈল? হরিদাসের ডাক নাম বুঝি পণ্ট,' দিনের পর দন _মাসের 
পর মাস, এমনি অসংখ্য চিঠি লিখে গিয়েছে | রাতুল তারিখট। লক্ষ্য করলে । 
সব চেয়ে পুরনে৷ চিঠির তিন বছর মাগের লেখা । ' কাল সময় করে 'একবার 
সমস্ত চিডিগুলে। পড়ে নেবে সে। 

বাসর ভেতরের পাঞ্জাবি-ধুতি বার করলে রাতুল। একটা পাঞ্জাবি 
নিজের গায়ে পরলে । ঠিক ফিট, করেছে । কোনও খুঁত নেই। যদি 
হরিদাসই তাকে হতে হয় বাধ্য হয়ে, তখন তো হরিদালই তাকে সাজতে 
হবে। অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য তাকে হরিদান সাজতেই হবে » শারপর হাতে 
টাকা এলেই দে আবার বাড়ি ফিরে যাবে। জ্বাহাঞ্জের টিকিট কাটবে-*- 
নয়তো! এরোপ্নেনের | 

. রাত হয়ত শেষ হয়ে আসছে। বাইরে খোল! জানালা |দয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখলে রাতুল। অচেনা দেশের ভোর বুঝি লব দেশে এঞ্ভাবেই 
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হয়। নীল্চে-নীল্চে অন্ধকার, আর ঝাপজা-ঝাঁপা আলো । 

সেই হরিদাসের পোষাক পরে রাতুল ভাবতে চেষ্টা করলো। কলকাতার 
শস্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এর বাড়ীর কথ। আর নয়। সে-বাড়ীর কথা, সেই 
গোবিন্দর কথাঃ বাবার কথা৷ এখন বুঝি অনধিকার চর্চা তার কাছে। 

খোলা জানাল! দিয়ে সমুদ্রের লোন! হাওয়া হু-হু করে মুখে এসে লাগছে। 
কিছু দেখ! যায় না কোনও দিকে! কিন্তু রাতুলের মনে হলো নে যেন 
দেখতে পেলে ! ভোরবেলা আম কুড়োতে বেরিয়েছে হরিদাস আর একটি 
ছোট মেয়ে। তার নাম শৈল। শৈলর চলে গ্রচ্ছের আম। হরিদাঁস 
আম কুড়িয়ে-কুড়িয়ে রাখছে শৈলর আচলে। কীচামিঠে আমগাছতলায় 
আসতেই শৈল পেছন থেকে ডাকল- পণ্ট্।__ 

পল্ট, পেছন ফিরে বললে-_-কি রে শৈলি__ 

__বড় ভর করছে পণ্ট,দ্বা-__ওখানে শাড়া গ!ছের পেছনে কে নড়ে উঠলো-_ 

_-ভয় কিসের, আয়-__ 

বলে পণ্ট, ছুই হাত দিয়ে ছোট বোনটির নত শৈলকে জড়িয়ে ধরে রইল ! 
বললে--কিছু ভয় নেই রে-_বুকে হাত দে, বুকে হাত দিয়ে বল্‌্-_রাম-_ 
রাম__রাম-_কুড়ি বার রাম-নাম জপ কর.**ভয় পালিয়ে যাবে 

দেই ভোরবেল। আমগাছ তলায় দাড়িয়ে সেদিন শৈল পণ্ট,দ্রার কথার 
কত কুড়িবার রাম-নাম জপ করেছিল, সে হিসেব শৈলর চিঠিতে লেখা রয়েছে। 
আন গোথার কোন্‌ গ্রামের প্রান্তে কোন্‌ অখ্যাত জনপদে শৈল থাকে আর 
কোথায় তার পশ্ট,দা__হিমালয়ের কোন দুর্গম গুহার আশ্রয় নিয়েছে কোন্‌ 
পরমাশ্চধের সন্ধানে, কে খবর রাখবে । 

পেছন থেকে দরজা ঠেলে হাপাতে-হাপাতে ভবতোষবাঁবু এল | সার! 
গায়ে মাটি মাথা, লেংটি পরা। এতক্ষণ বুঝি কুন্তি করছিলে । কী অটুট 
চেহারা । স্বপ্পে এই ভবতোধবাবুকেই রাতুল কাবু করে চিৎ করে ফেলেছিল । 

বললে-কুস্ত করে এলাম-__এইবার দোকানে যাব তোমার চা আর 
ছুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি ভাই। 

খানিক পরে ফিরে যাবার আগে ভবতোববাবু পেছন ফিরে বললে__ 
আনার ঝাপারটার কিছু ভেবেছ নাকি__রাজী তে৷? 

রাতুল ভবতোধবাবুর সুখের ওপর চোখ ছু'টে! স্থির করে রাখলে। তারপর 
বললে- আমি রাজী-_ 


রাজী” কথাটা মুখে তো সে বললে, কিন্তু বল। যত সহজ, কাজে করা কি 
€ 


৮ কিশোর অমনিঝ।স 
তেমন? এ-ও তো এক রকমের ভগণ্ডামি। বাবার কাছে ছোটবেল। থেকে সে 
হত উপদেশ শুনেছে-_-তার মধ্যে প্রধান হলে। “পর্ধদ। সত্য আচরণ করবে-_৮ 
জীবনে কখনও তার বাবা মিথ্যার আশ্রয় নেননি | কলেজে বাবার 
থাকতো ছু'টে। দোয়াত। একটাতে কলেজের দেওয়া কালি-কলন আর একটা 
নিজের পয়লায় কেন। দোয়াত-কালি কলম । কলেজের কাজে কলেজের কালি 
-কলণ, আর নিঞ্জের বাক্তিগত চিঠি-পত্র লিখতেন নিজের কেন কালিভে। 
প্রথম-প্রথম রাতুলের কাছে বড় অদ্ভুত ঠেকতো। একদিন সে জিজ্ঞেস 
করেছিল । বাবা বলেছিলেন__মনে-প্রাণে সত্য হতে হবে-__সত্যং শিবম্‌ 
সুদ্ররম্-_যা সত্য তাই শিব, তাই সুন্বর-_স্ুন্দরের এছাড়া আর কোনও 
অর্থ হয় নারে খোকা-_ 

রাতুল জিজ্ঞেস করেছিল-_ত।'হলে কোন্ট। সত্য, কোন্ট? অসত্য, বুঝবে 
কীকরেবাবা? 

- ওর একট! মাত্র পরীক্ষ/। আছে, সেট! হচ্ছে__যে কাজ পরের কাছে 
বলতে তোমার লঙ্ঘা হবে-_বুঝবে সে কাজ অন্যায়'*'সত্য কাজে কখনও লঙ্জ! 
হয় না_ 

সেই বাবার ছেলে হয়ে রাতুল আজ চরম মিথ্যাচারের আশ্রয় নেবে সে 
কি টাকার লোভে? ন। হয় তার টাকার লোভ নেই, কিন্তু এ-ছাড়া তার 
গতিই ব| কি? বিশাল পুর্থবীর এক প্রান্তে বিনা-প্রতিদানে কে তাকে 
আশ্রয় দেবে? তার আত্মগোপন করা ছাড়া আর কিছু উপায় আছে কি! 
যেখানেই লে আশ্রয় চাইতে যাবে, তারা তার সত্য পরিচয় জানতে চাইবে । 
একটা টিউশানি পেতে গেলেও তার নাম-ধাম পরিচয় জানাতে হবে । 

যাক গে এসব কথা । যখন দে কথা দিয়েছে, তাকে ত1 রাখতেই হবে । 

ভালোই হলে! । রাতুলের একদিন মৃত্যু হয়েছিল যুদ্ধক্ষেত্রে, আজই এই 
এডেন বন্দরে “কেন নম্বর ৪৯-এরও নৃহু/ হলে।-_এর পর যতদিন'সে বেঁচে 
থাকবে, লোকে তা'কে হরিদাস বলেই জানুক । এ তার মিথ্যাচার নম এ 
জন্মাস্তর এডেন-এর মর-শৈলে এসে তার জন্মাস্তর ঘটলে! যেন । 

ভবতোষবাবু দোকানে যাবার আগে একবার দেখ। করে গেল। 

বললে--তোমার খাবার ব্যবস্থ। করেছি এখেনে-_তুমি খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম 
করে৷ ভাই--আমি দুপুর বেলা খেতে আসবো তখন কথ! হবে-_-আর দি 
বেড়াতে-বেড়াতে একবার দোকানে আসো! তো চপংকাটলেট খাওয়াবো'খন_ 

_ চলুন আমিও যাই-_একটু খোলা হাওয়ায়-** 

কোথায় কোন্‌ দিকে বেড়াবে দে। চারদিকে ভালো করে চেয়ে দখলে 
রাহুল। কাল রাত্রে রাতুল এসে নেমেছে__ এখানকার কিছুই দেখেনি। 


মৃতুহীন প্রাণ ন 


ভবতোধষবাবু বললে--কোথায় আর বেড়াবে ভাই-_এ মরুভূমির দেশ, 
একটা সবুজ ঘাস পর্যন্ত দেখতে পাবে না কোথাও-_-নইলে জলটুকু পর্যন্ত 
এখানে পয়সা দিয়ে কিনতে হয়-_ 

খানিকদূর গিয়ে ভবতোববাবু আবার ব্ললে-__প্রথম যখন ছুই বন্ধুতে 
এলাম এদেশে-_জাহাজ থেকে তো নামলাম ভাই-_শেষে কী যে হলো, সারা 
গায়ে ফোস্কা পড়ে গেল, গরমের চোটে রাতে ঘুম নেই__দিনের বেলা ঘরের 
বাইরে বেরুতে পারিনে_ তেষ্টায় ছাতি ফেটে যায়, একগ্রাস জল খেতে পাইনে 
_-ভাবলাম দূর ছাই পালাব এ-দেশ ছেড়ে-"শেষে-"" 

দুরে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে ভবতোধবাবু বললে-_ওই যে দেখহ 'জেবেল 
ইহলানের পাহাড--৪ই পাহাড়ের তলায় আরবদের একট! বস্তীতে গিয়ে 
উঠনুম ছু'জনে_ কিন্ত, পাহাড় না পাহাড় একট। ঘাস পর্যন্ত যেখানে বাঁচে না, 
সেখানে কি মানুষ বাঁচে? তবু হরিদাস বললে, এখানেই থাকবো-__-বাঁওল। 
দেশকে যখন ছেড়ে এসেছি তখন আর বাঙালী বলে নিজেদের পরিচয় দেব না 
নিজের জন্মভূমি, নিজের দেশই যখন ঠশই দিলে ন। আমাদের, তখন সব 
দেশই আমাদের দেশ-_-এখানে যখন এত মানুষ বাস করছে, আমরাই কা 
থাকতে পারবো ন! কেন__-আনরাও তো মানুষ 

দু'জনেই হাটতে-হাটতে চলেছি। উটের সাঁরি চলেছে রাস্তায়। অতুত 
জন্ত! কা কদাকার শরীর-_কিন্ত ও ছাড়া আর নির্ভরই বা কী। নীল 
নমুড্রের জাহাজের মত ধুর জানোয়ার । পিঠের ওপর শুয়ে ঘুমোতে ঘুমোতে 
চলেছে কালো-কালো৷ সোমালির!। 

ভবতোষবাবু এবার থমকে দাড়াল । বললে-_এবার আমি আসি ভাই-_ 
আমি যাবো বাঁ-দিকে-_কিন্তু ঘুরে এসো ঠিক আমার দোকানে-_ 

রাতুল হঠাৎ দাড়িয়ে পড়েছে । বললে-_আচ্ছা আপনার! ছ'জনে দেশ 
ছেড়ে এলেন কেন তাই কেবল ভাবছি..* 

হঠাৎ যেন কেমন উদাস হয়ে গেল ভবতোষবাবু। সেই ভোরবেলা 
এডেন-এর খুলিরুক্ষ পাহাড়ি রাস্তায় পাথরের ওপর (াড়িয়ে ভবতোববাবু 
একবার খানিকক্ষণের জন্তে চোখ বুজলো।! তারপর চোখ ছু'টে। থুলে আস্তে 
আস্তে বললে-__শেষকালে এই সময়ে দেশের কথা মনে পড়িয়ে দিলে ভাই-_ 
কাজটা ভাল করলে না-_ 

সামনে "বীমার পয়েন্টে'র দিকে 'মা-মালা” রোড। সেই দিকেই চলতে 
লাগলে! ভবুতাষবাবু। বেন স্বপ্সের ঘোর লেগেছে তার চোখে । বললে"-. 
বাবা মরে গেল। কিছুদিন পরে ভাত থেতে বলে দেখি শুধু ভাতই খাচ্ছি, 
তরকারি নেই। একদিন বাড়ি ফিরেছি দেরি করে, শুনলাম ভাত ফুরিজে 


৬০ কিশোর অমনিবাস 
গেছে-*'তখন কি জানি যে সংসারের আমি কেউ নই-_ 

ভবতোববাবু যেন নিজের মনেই কথা বলতে লাগলো-_হঠাৎ তাই 
একদিন চোখ তুলে চাইলাম_-দেখলাম সব বদলে গেছে রাহ্নীঘর হয়েছে 
তিনটে...আমার সংসার থাকলে চারটে রান্নাঘরই হতো--' দেখলাম বাড়ীর 
মধ্যে পাঁচিল উঠে গেছে তিনটে-*"চার ভাই আমরা, আমিই সবচেয়ে ছোট । 
বড় তিন ভাই-এর বিয়ে আগেই হয়ে গেছে। আর হরিদাস? পৃথিবীতে ওর 
যারা আপনজন তার! কবে ছেড়ে চলে গেছে মনেও নেই কারো! মামুব 
হলে! যাদের বাড়ীতে, তারা ওর কেউ-ই নয় বলতে গেলে-_শুধু শৈলর জন্যে 
ওর মনট] মাঝে-মাঝে কেমন করতে।। তা যা'হোক্‌ -যেই একাদন বললাম-_ 
পালিয়ে যাবি হরিদাস ? অম্নি রাজী, বরাবরই ওর নিরুদ্দেশের দিকে 
বৌকট। ছিল কিন--" 

গল্প বলতে-বলতে হঠাৎ থেমে ঘুরে দীড়াল ভবতোববাবু। 

বললে-_থাক্‌গে এ-সব বাজে কথা, এসব মনে না পড়াই ভালো রে-_ 

রাতুল দেখলে, ভবতোববাবুর চোখ ছু'টে। ছল্ছল্‌ করে উঠেছে। 

তারপর আর কিছুনাবলে হঠাৎ নিজের দোকানের দিকে হাটতে 
আরম্ভ করলে ভবতোববাবু। চলে যাবার আগে বললে--গরীব হওয়ার 
জ্বালাট। জীবনে বড় হাড়ে-হাড়েই বুঝেছি ভাই-_তাইতে। তোমাকে হরিদাস 
সাজতে বলা, নইলে আর কিসের... 

হাটতে-হাটতে রাতুল দোজ। চলে এল '্রীমার পয়েন্টে'র দিকে । একলা । 

ভেতরে বন্দর থেকে একখানা আরবী বজরা ধীরে-ধারে বাহির সমুদ্রের 
দিকে চলছে । আর ওদিকে জলের গা-ঘেষে একজন লোমালি মাল্ল। নামাজ 
পড়তে বসেছে । কালো সমুদ্রের জল সূর্যের আলো লেগে একটু চিক্‌ 
চিক করে- প্রায়ান্ধকার সমুদ্রের বুকে দূরে হয়ত একটা উড়ন্ত মাছ জল 
থেকে দশ-বারো!৷ ফুট লাফিয়ে উঠে আবার জলে পড়ে গেল। ভার পেছনে 
কিছু দূরে আবার আর একটা-..তার পেছনে আবার একট1। জেটির গা- 
ঘেঁষে একটা নৌকো! আস্তে-আস্তে ছেড়েছে। কোথায় বুঝ কোন্‌ দ্ধাপের 
উদ্দেশে পাড়ি দেবে। মাল্লার৷ তালে-তালে দাড় বাইছে, আর চীৎকার করে 
বলছে__হইয়াহুদী ও আল্লা?*--***ইয়ান্ুদী ও আল্লা”! সকালের ঝিরঝিরে 
বাতাসে সমুদ্রের বুকে মৃছ্ধ ঢেউ দেখা দেয়। একট! জাহাজ হয়ত তখন আরো 
নূরে দক্ষিণে চলে গিয়ে ভোরের অন্ধকারে কৃষ্ণবিন্ুর মত মিলিয়ে যায়। 

ওপাশে মুখ ফিরিয়ে দেখলে রাতুল। চওড়া রাস্তাটার দিকে । এর 
মধ্যে রাস্তায় লোক চলাচল নুরু হয়ে গেছে। তেজী রোদ্দ,র ওঠবার আগেই 
কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে ওরা । উটের নাকের দড়ি ধরে নিয়ে আরবর! সব 


মৃত্যুহীন প্রাণ ৬১ 
নিজের কাজে চলেছে । তাদের ঝোলা আলখাল্লার নান! জায়গায় ছোরা- 
ছুরি ঝুলছে__বূপোর বাঁটওয়ালা ছোরা! ছুরি। তাদের পেছনে চলেছে আর 
একজন ! দেখে মনে হয় ওদের চেয়ে বুঝি এ অনেক বড়লোক, পরনে লগ্বা 
রেশমী জোবব!। গায়ে সৌনালী জরির কাজ করা ভেলভেটের ওয়েষ্ট কোট । 
আর রাস্তা ঘে'সে চলেছে বস্তী-__-দেখে বোধ হয় জেলেদের বস্তী-_ 

হঠাৎ! হঠাৎ ধেন অবাক হয়ে গেল রাতুল। 

উপ্টো দিক থেকে কে আসছে! যেন চেনা-চেনা মুখটা! না; অনেকক্ষণ 
পরে দৃষ্টিকে তীক্ষ করে দিয়ে দেখতে লাগলো রাতুল। তারপর মৃত্তিটা লামনে 
মাঁপতেই চীৎকার করে উঠেছে-_-ভোম্বল, ভোম্বল তুই ? 

ভোগ্বলদান সামনে এগিয়ে এল। অত সকালেই চীনেবাদাম চিবুচ্ছে। 
পঁকেট থেকে ছু'টে। চিনেবাদাম বার করে এগিয়ে বললে- খুব ছেলে যাহোক 
বটে তুই। নেখা... 

রাতুল ভোম্বলের ছু'টো কাধে ঝাঁকুনি দিরে বললে-__ভোম্বল তুই যাসমি ? 

কাল সমস্ত রাত ধরে যেন ভূমিকম্প হয়েছে_-আর আজ যেন তা এত- 
ক্ষথে থামলো। অকুল সমুদ্রে দিকহার! জাহাজ যেন এতক্ষণে এসে তীরে 
ভিডলো। রাতুল এবার নিশ্চিন্ত, নির্ভয়। 

-__তা"হলে তুই চলে যাসনি ভোম্বল ? 

-**আচ্ছা তো ছেলে যাচ্ছোক তুই --মাংস ভাত নিয়ে বনে রইলাম-'-ক্ষিদে 
কি আসে ? মনে করলাম রাগ করেছে ঠিক আমার ওপর-*-বাঙালীর ছেলেদের 
অন্ঠ সুরোদ তো। নেই, কেবল রাগতেই জানে । আটটা বাজলো, ন'টা 
বাজলো, দশট। বাজলো, প্রথমে জেটির পঁইঠেতে দীড়িয়ে রইনুম, তারপর 
যখন সিড়ি তুলে নিলে, জাহাজের রেলিং ধরে অনেকক্ষণ চুপচাপ ভাবতে 
লাগলাম...কী হলে। ছেলেটার, কী হতে পারে ছেলেটার.-.আর যে খুঁজতে 
বেরুবে। তাঁর উপায় নেই'-*গেট, বন্ধ হয়ে গেছে-**রাতে কি ঘুম আসে তোঁর 
জন্তে, ভাচেনা-অজানা জায়গা, কাউকে চিনিস না, জানিস না...কোথায় শুবি, 
কী খাবি ভেবে-ভেবে..-হ্যারে সারারাত কোথায় কাটালি...কী খেলি...কিন্ত 
তুই ন'টার সগয় এলি নাই বা কেন 1.--ওঃ মুখটা! একেবারে শুকিয়ে গেছে 
তোর**-খাওয়াবেই বা কে, তোম্বলদাল তো আর গণ্ডা-গণ্ডা নেই ছুনিয়ায়, 
আর 'ওদিকে পকেটও তো তোর গড়ের মাঠ জানি-' 

রাতুল বললে"-'রেডিও শুনতে-শুনতে রাত দশটা বেজে গেল খেয়াল হিল 
না...ভাবলাম জাহাজ ছেড়ে গেছে.-কিন্ত সে যাহোক, তুই বাসনি কেন 
ভোম্বল বল্‌ তো" 

-*আরে মামাদের জাহাজ যে খারাপ হয়ে গিয়েছিল*"রাত ন্টার সম 


৬২ কিশোর অমনিবাস 

ছ'ডুবার কথা, হঠাৎ কী হলো বয়লারে ন। কিনে, জাহাজ আর নড়ে না, সমস্ত 
রাঁত ধরে সেই জাহাজ সারানে। হচ্ছে'-'এখন শুনছি নাকি ঠিক হয়েছে"*"বেল। 
দশটায় বুঝি ছাঁড়বার কথা । তা? সারা রাত তোর জন্থে ভেবে-ডেকে 
সকালবেলা বেরুলাম দেখতে .**ছেলেট। কোথায় গেল*'মরলো! ন। বাচলো-** 
তা চ" তোকে ঢুকিয়ে দিই ভেতরে-** 

রাতুল দীড়িয়ে-দীড়িয়ে কি ভাবলে। তাহ'লে শেষ পর্যন্ত কলকাতার 
তার যাওয়া হলো । বললে-*প্দাড়া, আমি একবার ভবতোধষবাবুকে খবর 
দিয়ে আসি--"এখুনি যাবো আর আসবো*** 

ভোম্বল জিজ্ঞেস করলে**ভবতোষবাবু কে? 

-**এসে বলবো'খন"* 

'না-আলা রোড' ধরে আবার রাতুল চললো । রাস্তার তখন লোকের 
আনাগোনা বেড়েছে । অনেক উটের'সারি আর ভিড় পেরিয়ে রাতুল পৌছুল 
দৌকানের সামনে । ভবতোষবাবু তখন নিজের হাতে উন্মুনে হাওয়া দিচ্ছে। 

*-'এসেছ ? ভালোই করেছ"-*বোস ভাই, বোস**চা খাও*** 

“না বসতে আসিনি ভবতোববাবু, আমি চল্লাম*""রাতুল হাঁপাতে- 
হাপাঁতে বললে। 

'ভবতোববাবু পাখ৷ হাতে নিয়েই উঠে এল। বললে সে কি? কোথায়-চললে? 

-*"আমাদের জাহাজ কাল রাত্রে নাকি খারাপ হয়ে গিয়েছিল'.এখনও 
জেটিতে রয়েছে'-.দশটায় ছাড়বে-..আমি যাই ভবতোববাবু 

- বাবে, সত্যি ?*-তা'হলে ? "গলাটা যেন কেমন করুণ হয়ে এল 
ভবতোধবাবুর। 

আবার বললে.*-তোমাকে আর আটকে রাখবে! কী করে ভাই.-.তা য'- 
হোক আমাদের কথাবার্তা কাউকে বলো না.-.আর, একটা কথা .. 

আড়ালে টেনে নিয়ে এসে ভবতোধবাবু চুপি-চুপি বললে-_-কথা৷ তোমায় 
দেওয়া রইল ভাই.-'জাহাজের চাকরিতে কত আর পাচ্ছ --যখনি আসবে তুমি 
তখনি তোমায় নিয়ে যাবো! বার্সায়--.ছু'জনে যাবো.*-একবার টাকাটা হাতে 
পেয়ে গেলে তখন পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকে। না ভাই, গরীব হওয়ার 
জ্বালাট! হাড়ে-হাড়ে বুঝছি কি না ভাই, তাই, নইলে কিসের আস*"- 

রাতুল চুপ করে রইল । ভবতোধবাবু আর একবার বললে -'-তাহ'লে ওই 
কথাই রইল ভাই.*"যখনই তুমি আনবে তখনই.*-তুমিই ভাই আমার একমাত্র 
তরসা"*-তা নিরাশ আমি হবো না ভাই**-অতগুলে! টাকা... তোমার পথ চেয়ে 
বসে থাকবো কিন্তু-" তা বেশী যেন দেরি করো না তা,বলে.*.ভবতোষবাবুর 
চোখছু,টে। কানায় ছলছল করতে লাগলো ৷ 


নিজের ঘরে নিত্যানন্দ সেন বসে পিখছিলেন। নতৃন বইখানার 
মালমশলা সব তৈরী । সমস্ত বইখানা এবার আগাগোড়া ঘষামাজা করবেন। 

শমভূনথ পণ্ডিত লেন-এর জানল৷ দিয়ে নিত্যানন্দ দেন একবার বাইরে 
চেয়ে দেখলেন। পশ্চিম দিকের আকাশটা লাল হয়ে এসেছে। রক্তের মত 
লাল। সাত বছর অ.;গ আকাশের আরে! অনেকখানি অংশ দেখ! যেত । 
এখন গলির ওদিকটায় বড়-বড় বাড়ী হয়েছে। তখন ওখানে মাঠ ছিল। 
বিকেলবেল। ওই মাঠে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলতে রাতুল। আর জানলা 
দিয়ে দেখতেন তিনি। খোকা ছিল একাই একশে। | সমস্ত খেলোয়াড়দের 
হারিয়ে দিয়ে জয়মালাটা ছিল খোকারই বরাবরের প্রাপ্য । যেখানেই তিনি 
যেতেন, সনট। তার পড়ে থাকতো। খোকার দিকে । কোথায় কী কাণ্ড বাধিয়ে 
বসে। কার মাথা ফাটিয়ে দেয়। কার কী ক্ষতি করে-_গ্ুণগাত দিতে তো! 
হবে তাকেই। আর তাছাড়া খোকারই বা-কী দোব। প্রায় সারাদিন তিনি 
থাকতেন কলেজে । খোকাকে দেখাশোনা! করবার ভার গোবিন্দর ওপর | 
গোবিন্দকেই বা খোকা মানবে কেন। কী খেলো, কী না খেলো, কী পড়লো, 
ঘুমোল কি না, সারাদিন শুধু হয় তো পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দুপুরে রোদা,রে 
খেলা করে বেড়।ল-_সমস্ত খু'টিনাটির খবর নিতেন কলেজ থেকে ফিরে। 

- গোবিন্দ, ও গোবিন্দ 

বাড়ীর একেবার শেষমহলে গোবিন্দ তখন উন্ুনে আগুন দিচ্ছে । 
বাড়ীময় ধোঁয়ায় ধোয়। হয়ে গেছে। বাবুর আওয়াজ শুনেই দৌড়ে এসেছে । 


হাতে একগাদা মোটা-মোট। বই । কাধে পিক্কের চাদর। হাত থেকে 
বইগুলো! নিলে গোবিন্দ । গলার চাদরটাও প্রফেলার দিলেন গোবিন্দকে। 

_-খোকাকে দেখছিনে যে__খেলতে গেছে বুঝি ? 

_না, খেলে তো৷ অনেকক্ষণ ফিরেছে-_ওপরে পড়ার ঘরে দেখেছিলাম__ 

প্রফেসার আগে আগে, গোবিন্দ পেছন-পেছন। নিঁড়ির ওপরেই ডান- 
দিকে ফিরে একট মস্ত হলঘর। প্রায় ছু'খানা ঘরের সমান । যখন রাতুলের মা 
বেঁচে ছিলেন, তখন ওই ঘরে খোঁকাকে নিয়ে তিনি থাঁকতেন। বাবা থাকতেন 
পাঁশের ছোট ঘরটিতে তার নিজের লেখাপড়া, বই খাত নিয়ে। তখন কচ্চিং 
নিজের ঘর থেকে বাইরে বেরুতেন। মাকে আর মনে পড়বার কথা নয়। এত 
ছোট বয়সে মার৷ গেলেন তিনি । প্রফেসারের এখনও মনে আছে সেই 
দিনটার কথা । অল্প-অল্প শীতের রাত। ডাক্তার রাত তিনটের সময় মুখ 
ঘুরিয়ে নিলে। দার্শনিক প্রকেসার বাইরের জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখছিলেন 
-*-শেষ রাত্রের ঘোলাটে আকাশ থেকে একটা! বড় তারা দপ, দপ. করে জ্বলতে- 
জ্বলতে খসে পড়ে গেল। ছাদের আর গাছপালার ঢেউ-এর ওপর সে-তারাট! 
এক নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল হঠাৎ । আর দেখা পাওয়া গেল না। আর 
খোকা তখন ওই বড় ঘরখানার পশ্চিমে আর একট। খাটে শুয়ে স্বপ্নের ঘোরে 
হাসছে। প্রফেসার সেই দুর্যোগের মধ্যেই রাতুলকে একবার দেখতে গেলেন। 
দু'বছরের শিশুর মুখে চোখে কোনও বিকার নেই । নিশ্চিন্তে নিবিবাদে শুয়ে 
শুয়ে খোক৷ ঘুমুচ্ছে**আর ঘুমের মধ্যেই যেন ছেড়ে-আসা-্বর্গের স্বপ্প দেখে 
হাসছে । খোকার জন্মের পর থেকেই ওর জীবনের শুরুতে যে ছুভণগ্যের 
স্চন! হয়েছিল তার পরিণতি যে এমন করুণভাবে হবে তা দার্শনিক প্রফেসারের 
বোঝা উচিৎ ছিল। একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন-*.খোকা তোমার জন্তে যে 
বড় কষ্ট হয় আমার .. 

অন্ধকার ঘরে গোল একটা টেবিলের সামনে বসে অনেকবার প্রফেসার 
এই প্রশ্ন করেছিলেন__-খোকা, তোমাকে না দেখে যে আমার বড় কষ্ট হয়". 

_**আমারও কষ্ট হয় বাব...খোকার উত্তর স্পষ্ট লেখা হয়ে পড়েছিল 
কাগজের ওপর। 

-*তবে তোমার আসতে এত দেরী হয় কেন? আজকাল অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর ঘে তুমিআাসো-..আমার জন্যে কি সত্যিই (তামার মন 
কেমন করে? 

অন্ধকার রাত্রের দ্িপ্রহরে সন্ভুনাথ পণ্ডিত লেনের একটি খিল-বদ্ধ ঘরের 
ভেতরে বসে রাতের পর রাত এমনি প্রাশ্বোত্তর চলে। 

_-তোমার আসতে কষ্ট হয় কি খোকা? 


মৃত্যুহীন প্রাণ ৬৫ 

__-আজ খুব ভালো লাগছে__ 

__ওখানে গিয়ে কার-কার সঙ্গে দেখ! হয়েছে তোমার ? 

__মার সঙ্গে দেখা হয়েছে-_ 

__যখন যুদ্ধক্ষেত্রে বোমার আঘাত লেগে পড়ে গিয়েছিলে, তোমার খুব 
বন্ত্রণ। হয়েছিল, না খোকা-_আহা তুমি কতই না কষ্ট পেয়েছিলে | 

_-এখানে এসে আর তো কোন কষ্ট নেই বাবা, বড় শাস্তি এখানে-_ 

খোকা শান্তিতে আছে জেনে বড় স্বস্তি পান নিত্যানন্দ সেন। এই রকম 
দিনের পর দিন পিতা-পুত্রের কথাবার্তা চলতে থাকে । আর নতুন বইটাতে 
তারই বিবরণ দেন বিশদ করে। এমনি করে স্তার অলিভার লজের ছেলে 
রেম্ও একদিন মারা যায়, আর স্তার অলিভার তাকে নিয়ে বই লেখেন-_ 
০00155 5005852] 01 1৩10172 | রাতুলকে নিয়েও নিত্যানন্দ সেন অনেকগুলো 
বই লিখেছেন। ছেলের মৃত্যুর পর চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। বাস্তব জগৎ 
থেকে একরকম বিদায়ই নিয়েছেন বল! চলে । কিন্তু তবু সমাজ-সংসার একেবারে 
ত্যাগ করতে পারেন না। বক্তৃতা শুনতে চায় লোকেরা সামনে বসে তাঁকে তার 
নতুন তত্ব সম্বন্ধে বলতে হয়। বলতে হয় রেডিওতে । খবরের কাগজের 
লোকেরা এসে তার ফটে। নিয়ে ষায়। চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভেবেছিলেন 
নির্জন গৃহকোণে আত্মচিস্তা নিয়ে দিন কাটাবেন-__কিন্তু উল্টো হয়েছে কল। 
কত দূর-দূর থেকে আসে নিমন্ত্রণ। কত নুছুর থেকে আসে চিঠিপত্র । কত 
অজানা-অচেনা! লোকের অন্ুরোধ-উপরোধ। পৃথিবীর কত লোক তারই মত 
নাত্মীয়-বিয়োগাবিধুর-_তাঁর কাছ থেকে শুনতে চায় তাদের পরমীত্বায়দের 
কথা। মৃত্যুর পর তারা! কেমন আছে। তাঁরা আমাদের কথ! ভাবে কিনা । 
সান্তনা চায় তার কাছে। তার বই কেনে। পড়ে। আর চিঠিপত্র 
কৃতজ্ঞতা জানায় তাকে । আমর] কতটুকু জানি, কতটুকু বুঝি, কতটুকু দেখি । 
আমাদের জানা, বোঝ! আর দেখার বাইরে যে-অনস্ত অপার রহস্যময় জগং 
অন্ধকারে ঢাকা রয়েছে, তাকে দেখতে, জানতে, বুঝতে হবে । একদিন প্রাচীন 
ঝষিরা কোনোপনিষদে লিখে গেছেন-__ 

“যন্তামতং তস্য মতং যস্ত ন ধেদ সঃ। 
অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞান তাং বিজ্ঞাতম বিজানতাম ॥৮ 

কতদিন কত ছলে নিত্যানন্দ সেন রাতুলকে এই উপদেশ দিয়েছেন। 
সত্যকে জানবার চেষ্টা করতে হবে! সত্য আচরণ করতে হবে। পৃথিবীর 
আর সব মায়া-_সব ছলনা । কেবল সত্যই শ্রেয়। সং-চিৎ-আনন্দ। সেই 
স্চিদানন্দকে উপলব্ধি করো । তোমার এঁকান্তিকতা দিয়ে-_সাধনা দিয়ে__ 
ষোগ দিয়ে। রাতুলের মৃত্যুর পর নিত্যানন্দ সেনের একটা পরম লাভ 


৬৬ কিশোর অমনিব।ন 
হয়েছে । তিনি সেই পরম পুরুষের সন্ধান পেয়েছেন। রাতুলের মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে সেই সচ্চিদানন্দ তার অন্তর্লোকে যেন উদ্ভাসিত হতে চলেছে। 

এক একদিন কোনও সভায় বক্তৃতা দিতে দিতে তার মনে হয় সমস্ত 
কোলাহল ছাপিয়ে, এই শহর, জনতা, এই পাধিব আবেষ্টনী ছেড়ে তিনি বুঝি 
অনেক উধের্বে অন্য এক লোকে চলে গেছেন। কখন তার! হাততালি দেয়, 
ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দেয়, পায়ের ধুলে। নেয়, অটোগ্রাফ নের, গাড়ী 
করে বাড়ী পৌছে দেয় কিছুই টের পান না। রাতুল তাকে তার দর্শন-জগত্ের 
আর এক স্তরে নিয়ে গেছে। ওরা নান। উপাধি দিয়েছে । স্ম্মান আর বশ 
আসছে অযাচিত ভাবে পৃথিবীর লমস্ত দিক থেকে । নিমন্ত্রণ আসে কভ দূর- 
দূর দেশে যাবার। এই কটা বছরে কত দেশে গিয়ে কত লোক দেখে এলেন । 
ছেপে বেরুবার পর রাতারাতি তার বই বাজার থেকে অদৃষ্ঠ হয়ে যাঁয়। চলে 
যায় জাপানে, সিঙ্গাপুরে, চীনে, কোরিয়ায়, মেক্সিকো, আর পেরুতে । কত 
অসংখ্য ভাষার তার অন্ুবাদ। অর্থের আর শের প্রাচুর্যে জীবন তার 
সৌভাগ্যমণ্ডিত। 

অন্ধকার রাত্রে চক্রের মাঝে প্রশ্ন করেন প্রফেসার- খোকা» তোমার 
অব্তমানে আমি যে অচল হয়ে পড়েছি-_-আমাকে তোমার কাছে নিয়ে চল-_ 

--না বাবা, তোমার যে অনেক কাজ রয়েছে এখনও, এখনও তোমার 
সময় হয়নি-_ 

-_কী নিয়ে বাচৰো ? 

--€তোমার অনেক কাজ যে বাবা, যে-সাধনা তুমি শুরু করেছ, তা যে শেৰ 
করতে হবে তোমাকে । পুধিবীর মানুষ নাস্তিক হয়ে উঠেছে-_-জড়বাদী হয়ে 
উঠেছে, তাদের ভুল তুমি শুধরে দেবে-_ 

নিত্যানন্দ সেন ভাবেন খোকা এত কথা শিখলো৷ কোথায়। হয়ত মৃত্যুর 
ওপারে আত্মার জ্ঞান বুদ্ধি বিছ্যার প্রপার ঘটে । কত অন্ভ,ত এই পৃথিনী আর 
সপ্ির রহস্ত। আলমারী থেকে মোটা একখানা বই টেনে নিয়ে পড়েন। 
ওখান মেটারলিঙ্কের লেখা । আর একখান! বই বার করেন। কিন্তু সমস্ার 
কোনও সমাধান হয় না। যদিও স্বীকার করা যায় যে সমস্তর পেছনে মন ও 
বুদ্ধি আছে, তবে যার দেহ নেই তারও কি মন ও বুদ্ধি থাকতে হবে? কিন্তু 
তারও তে। কোনও প্রমাণ কোথাও নেই। প্রফেসার হঠাৎ হতাশ হয়ে 
পড়লেন। আমাদের এই রক্ত মাংসের শরীর যাদের--আমাদেরই অস্তিত্ব যে 
আছে তারই কি কোনও প্রমাণ আছে? মায়াবাদীদের মতে এই জীবন্ট। 
স্বপ্ন ছাড়া তে! আর কিছুই নয়। তাই বুঝি স্যার অলিভার লজ বলেছিলেন 
আমাদের এই বেঁচে থাকা যদি সত্যি হয়, তাহ'লে মৃত্যুর পরপারে 
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আমদের ছায়া-শরীরের অস্তিত্বও সত্যি। 

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত নিত্যানন্দ সেন এমনি ভেবে-ভেবে 
শেবকালে এক অপরূপলোকে গিয়ে শাস্তি পান। সেখানে কেবল তিনি আর 
তার সৃতপুত্র রাতুল। তিনি রাতুলকে যেন চোখের সামনে দেখতে পান। 
তার সঙ্গে কথা বলেন। রাতুলের উষ্ণ-নিঃশ্বাস তিনি যেন নিজের শরীরে 
অনুভব করেন__এত ঘনিষ্ঠ, এত নিবিড় হয়ে রাতুল তার কাছে থাকে । 

সকালবেলা! অল্প-অল্প বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। তারপর দুপুরবেলা রোদ 
উঠেছিল। জানলার পাশে বসে বই. পড়াতে-পড়তে নিত্যানন্দ সেন কেমন 
অন্থমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন । সন্ধ্যে সাতটায় শহরের একট। বড় "হলে ভার 
বন্তৃতার কথা আছে আজ । সেই সব কথাই এতক্ষণ ভাবছিলেন! হঠাং 
গোবিন্দ ঘরে ঢুকলে -্বাবু-_ বাবু 

চমকে উঠলেন নিত্যানন্দ। অভ্ঞদিনের চাকর: এ-বাড়ীতে খোকার 
জন্মের আাগে থেকে আছে । আজ কিন্তু তার চেহার! দেখে চেনা গেল না। 
গোবিন্দ হাপাচ্ছিল। যেন কোন কথা তার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরুৰে ন!! 

শুধু বললে- বাবু, আমাদের খোকাবাবু-_ 

-খোকাবাবু! কোন্‌ খোকাবাবু! কাদের খোকাবাবু রে? 

__ খোকাবাবুকে দেখলুম-_ আমাদের খোকাবাবু !_-গোবিন্দর চোখ দিয়ে 
ঝরঝর করে জল পড়েছে । গোবিন্দর পৃথিবীতে কে আর আছে! খোকাকে 
কি ও-ও কম 'ভালবাসতো! খোকা চলে যাবার পর কতদিন কেঁদেছে ও! 
ছোঁটবেল৷ থেকে একরকম ওই-ই তো তাকে মানুষ করেছে! 

গোবিন্দ আবার বললে-_ আমাদের খোকাঁকে দেখলুম-_কাঁলীঘাটে__ 

নিত্যানন্দ সেন প্রথমে তেমন গ! করেন নি। গোবিন্বটা বরাবরই একটা 
সাদালিধে ধরনের | খানিকটা] বোকাসোকা। কী বলতে কী বলে ফেলে। 

€গাবিন্দ বললে-__বাবু, খোকাবাবু আমার কথা মোটেই শুনলে নাঁ__ 
কিছুতেই বাড়ী এল না__এত ভাকলুম, এত সাধলুম, পায়ে ধরলুম পর্ধস্ত__ 

_ কী বাজে কথা বলছিল গোবিন্দ? নিত্যানন্দ সেন বিরক্ত হলেন। 

_ কিন্তু বাঁবু, আমার যে দেখে পর্যন্ত মনটা কেমন করছে--ও আমাদের 
খোকাবাবু না হয়ে যায় না। মাথায় চুল থেকে আরম্ত করে পায়ের পাভাটা 
পর্থস্ত যে চিনি আমি, কৌলে পিঠে করে আমি খোকাকে মানুষ করেছি আর 
আমার ভূল হবে? 

নিত্যানন্্ সেন এতক্ষণে ভালো করে মুখ তুললেন। 

__কাঁকে দেখেছিল, তুই-_রাতুলকে ? কোথায়? 

__আজ্জে, কালীঘাটে! 


বত কিশোর অননিবাস 


__কালীঘ্বাটে কেন যেতে গেলি তুই হঠাৎ, কালীঘাটে তোর কীসের দরকার 
পড়লো--যত সব জোচ্চোর বদমাইস লোকের আড্ড। ওখানে, বৌকা মান্গষ 
পেয়ে তোকে দেবে কোনদিন ঠকিয়ে ।__ 

__কিন্ত খোকাবাবুকে যে নিজের কোলে মানুষ করেছি বাবু-_তাকে 
চিনতে ভুল হবে আমার ? 

নিত্যানন্দ দেন আবার নিজের কাঁজে মন দিলেন। বললেন__বা-য৷ 
_মাথা খারাপ হয়েছে তোর বুড়ে। বয়সে-_তোর সঙ্গে বাজে কথা বলবার 
সময় নেই আমার-_-কী দেখতে কী দেখেছিল, কী শুনতে কী শুনেছিস, 
তোর চোখ খারাপ হয়েছে গোবিন্দ, একট চশমা কিনে দিতে হবে তোকে 

গোবিন্দ বসে পড়লো হঠাৎ মেঝের ওপর । নিত্যাগন্দর পায়ের কাছে। 
তাঁর চোখ ছু'টে। ছলছল করছে। বললে- বাবু আপনি একবার চলুন আজে, 
ও আমাদের খোকবাবু না হঞে বায় না__ 

--যাকে-তাকে অমন খোকাবাবু বলে ভূল করিসনে গোঁবিন্দ__এই নিয়ে 
কতবার হলো বলতো তোর-_ 

_এবার আর ভূল নয় বাবু, গেরুয়া পরলে কী হবে, আমি ঠিক চিনেছি। 
ও আর কেউ নয়, আপনি নিজে একবার চলুন বাবু, আপনি গেলে খোকাবাবু 
না করতে পারবে না। আমার সঙ্গে ভালে! করে কথাই বললে না বাবু 

তোর মত পাগলের সঙ্গে কেউ কথা বলে? 

__না বাবু গেরুয়া পরে একেবারে পুরোপুরি সাধু সেজেছে আজ্ঞে। 
চুপচাপ কালীঘাটের সামনে বড় চাতালটায় চোখ বুজে বসে আছে-_কারুর 
সঙ্গে কথা নেই। সামনে দিয়ে যেতেই থমকে দীড়ালুম-_ খোকাবাবু না ? 
বলতেই চোখ ছু'টে। খুললো, তারপর আমাকে এক পলক দেখে নিয়ে আবার 
চোখ বুঁজজলো, কিন্তু আমি ছাড়বো কেন-_পায়ের কাছে বসে পড়লুম--আবার 
ভাকলুম, খোকাবাবু! তখন আবার চোখ চাইলে । এবার আর সন্দেহ রইল 
না বাবু- হাত ছ'টে! চেপে ধরলাম__আর কি ছাড়ি? তখন আমার ব্য।পার 
দেখে চারি দিকে বেশ:লোক জমে গেছে । আমি বললাম, এ আমাদের খোকা- 
বাবু। খোকাবাবু হঠাৎ আমার হাতটা এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিয়ে এমন 
কটমট করে চাইলে আমার দিকে, যে কি বলবে। বাবু! তখন আমি বললু্ 
থোকাবাবু, কেন তুমি কীদাচ্ছ! -**শুনে খোকাবাবু মুখ ঘুরিয়ে নিলে 
_-আর আমার দিকে একবারও চাইলে না। আমার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে 
জল গড়তে লাগলো! | আমি হাউ-হাউ করে সেইখানে বসেই কেঁদে ফেললুম-__ 

_তারপর? 


_তারপর সেখান থেকে দৌড়ে আসছি। আঁপনি একবার চলুন বাবু। 


মৃত্যুহীন প্রাণ ৬৯ 
নিত্যানন্দ সেন বললেন-_-তোর মাথা খারাপ হয়েছে গোবিন্দ, মাথ; 
খারাপ হয়েছে। য! বললি আর কখনও বলিসনে কাউকে, পাগল ভাববে__ 
মনে-মনে হাসলেন নিত্যানন্দ সেন। তা হলে রোজ তীর মৃত আত্মার 
সঙ্গে কথাবার্তা, এই বক্তৃতা, পুথিবীর সমস্ত বিখ্যাতদের অভিনন্দন, তারপর 
তার এই বই লেখা, এই খ্যাতি, এই উপাধিগ্ুলো, তার বিছ্বে-বুদ্ধি-_সবার 
ওপর স্যার অলিভার লজ কোনান ডয়েল, ওরা সবাই মিথ্যাবাদী ! তার অর্থ 
প্রতিপত্তি, কিছুই কিছু নয় পাগল আর কাকে বলে! অশিক্ষিত পাগল 
একটা গোবিন্দ | |] 
আবার নিজের কাজ করতেই ব্যস্ত ছিলেন নিত্যানন্দ সেন। 

বাইরের দরজায় কড়া নড়ে উঠলো। ক্ষিতীনবাবু এসেছেন। 

--ওপরে নিয়ে এসো। নিত্যানন্দ সেন বললেন । 

ক্ষিতীনবাবুও প্রফেসার। লঙ্জিকের। তিনি হঠাৎ এ-সনয় কেন এলেন? 

--কি মনে করে ভাই? 

-_-তোঁমার রাতুলকে দেখলাম-_ 

ক্ষিতীনবাবুও যেন অবাক হয়েছেন। ক্ষিতীনবাবুর মুখেচোখে এক 
অস্বাভাবিক উদ্বেগ, আতঙ্কের চিহ্ন। তিনি যেন দৌড়,তে-দৌঁড়,তে এসেছেন 
এতখানি রাস্তা__পার৷ শরীর তার অসহায়রোমাঞ্চে কাপছে । 

নিত্যানন্দ সেন জিজ্ছেস করলেন-_কাকে দেখলে ? রাতুলকে ? 

_-হ্যা, কালাঘাটের মন্দিরে, গেক্ুয়া-পর] চেহারা, দেখেই চিনলাম-_ 
মন্দিরের দিকে রোজ সন্ধোবেলা যাই জানো তো! হঠাৎ রাতৃলের চেহারাটা 
দেখে চোখ ছু'টোকে যেন বিশ্বাম করতে পারলাম না| এ কেমন করে হলো! 
নিজের মনকেই জিজ্ছেস করলাম । 

-বলো কি--সত্যি ? 

নিত্যানন্দ সেনের মুখখানা যেন হঠাৎ কালে। হয়ে উঠলো । 


সকাল বারোটার সময় জাহাজ এসো থামলো খিদিরপুরের ডকে। 
মহাসমুদ্র পার হয়ে এসে ঢুকলো বন্দরে । এখানে কিছুদিন থাকতে হবে। 
মহারাজ্জ আজ সকাল-সকাল রান্নাবান্না সেরে ফেলেছে! এতগুলো লোকের 
রান্না। কেউ ভাত, কেউ রুটি, কেউ ডাল, কেউ কারি, কেউ রোস্ট, ! 
মহারাজ বলেছে__আজ্কে মাংস-য় দিয়েছি ক'ষে ঝাল--দেখি তোর 


গুদামবাবু কত টাকা ফাইন্‌ করে__. 


নশ কিশোর অমনিব(স 
ভোগ্ুল নাংন চাখতে চাখতে বললে--কিন্ত দারুণ হয়েছে মহারাজ 
অনেকদিন খাইনি এমন মাংস__ 
_আর একটু নিবি ভোম্বল? বিডিট। ঠোঁটে চেপে, হাতীয় করে দিলে 
আর একটু মাংস। 
_আহা বেশ হয়েছে খেতে সত্যি-- 
মহারাজ বললে-__গেল মাসে ওই গুদানবাবুর রিপোর্টে আমার আট আনা 
ফাইন হয়েছে__এবার দেখি কতটাক1 কাইন করে__বলে মাংসের লম্ব। 
খুন্টিট। দিয়ে খটাখট শব্দ করতে লাগলো । 
_কিন্ত সেদিন দেখলুম-_ 
মহারাজ ধললে-_কিন্তু সেদিন দেখলুম তুই গুদামবাবুর সঙ্গে মেসিনঘরের 
সামুন দ্রাড়িয়ে হেসে-হেসে গল করছিস তোর দু'টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে 
বলে বুঝি ভারি খোসামোদ--ওকে তুই চিনলিনে ভোম্বল-*.আমি ওর চাকরি 
' খাবে! তবে ছাড়বো । এই আমি পৈতে ছুয়ে বলছি তোকে, দেখে নিস্-_ 
দাংসের হাড়িটা নাসিযে, ডালট। চাপিয়ে দিলে মহারাজ । তারপর ফঙ্্‌ 
ক'রে একটা বিড়ি ধরিয়ে বলতে লাগলো আমি আজ নতুন রাধুনি নই, 
ভানকান্‌ নাহেব বখন ক্যাপ্টেন ছিল, তখন একদিন কী খেয়াল হলো৷ বুঝলি 
ভাই-কাউল কারিটা রাধলুম বেশ ভুত করে-_শীণকাল সেটা, বড়দিনের 
বাঞ্তার, নতুন বছরের পঞল।--ওদিকে ঝমঝম করে বিষ্টি পড়ছে, সন্ধ্যে সাভটার 
। লমন্ু রান্না শেষ করেছি, আটটার সময় খেতে বসেছে সাহেব-_খেয়ে এমন 
তারিফ করলে, ফলাহারীকে জিগ্যেস করিন__-বৈজুও জানে, ডানকান্‌ সাহেব 
ভাই এমন তারিফ করলে--সঙ্গে-সঙ্গে আমার পঁচিশ টাকা মাইনেই বাড়িয়ে 
দিলে--বে-সব ছিল মানুব--সে কালও নেই-_সে-মানুষও নেই-_ 
কুটন্ত ডালের কড়ায় গোটা পঞ্চাশেক পাকা শুকনো! লঙ্কা পটাপট ফেলে 
দিয়ে মহারাজ বললে--আরে গুদামবাবু বলে ও'রা নাকি খাটুলির জমিদার 
বংশের লোক-__ভাই যদি হবে, তবে এটুকু ঝাল খেয়ে কিনা পেট ছেড়ে দেয়, 
তা"হলে কিসের তুই জমিদার-বাচ্চা, কী বল্‌ ভোশ্বল__ 
তারপর একট, থেমে মহারাজ আবার বলতে থাকে-_-এক-একবার ভাবি 
যে কিছু বলবো নাথ! বলছে বলুক গে-__পাগলে কী-ই না বলে-*-কিন্ত 
বলে কিনা আনি নাকি বর্মার রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াতাঁন--ও-ই 
নাকি সাহেবকে বলে আমাকে এখানৈ চাকরি করে দিয়েছে--আরে আমাদের 
হলে। তিন পুরুষের রান্নার ব্যবনা- ঠাকুর্দ। ছিল লাটসাহেবের হেড-কুক-_ 
তারপর বাপ ছিল “ওকানার' জাহাজের হেড বাবুচি_-তিরিশ বছর চাকরী 
করে পেনজন্‌ নিয়ে-*- 
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হঠাঁৎ যেন বজ্রপাত হলো। বশ্রুপাত ঠিক নয়, গুদানবাবু ঘরে ঢুকলো । 
সার সঙ্গে-সঙ্গে মহারাজের মুখখানা ভয়ে-ভক্তিতে একবারে বিগলিভ হয়ে 
উঠলো। ছু'টো-হাত জোড় করে নমঞ্কার করে বললে__আস্মুন, কিছু বলবেন 
আমাকে স্যার__? 

গুদামবাবু গম্ভীর গলায় বললে-_বাঁরোটার আগে খানা চাই আমার-_ 

দেরি করলে চলবে ন।-_জাহাজ থিদিরপুরে পৌঁছবার পর আনি আর 
প্ঃশ্বান ফেলবার সময় পর্ধস্ত পাবো ন1-_ 

-যেমাজ্ঞে হুজুর যে-আজ্দে-_ 

এক মিনিট আগেকার মহারাঞ্জ যেন এ নয়। গুদামবাবু ঘরে ঢোকবার 
সন্ধে-মন্গে যেন এক ভেক্কি খেলা হয়ে গেল। 

--তা'হলে মনে থাকে যেন ওই কথা_ 

__ঘে-আজ্ঞে হুজুর-_যে-আজ্ঞে_ 

_ঝকমারি হয়েছে গুদামের কাজ করা__বলতে-বলতে গুদামবাবু ষেধন 
এসেছিল তেমনি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

গুদামবাঁবু বেরিয্পে যেতেই মহারাজ উ'কি মেরে একবার বাইরেট। ভাল 
করে দেখে নিলে। তারপর আরো গোটাকতক লঙ্কা পটা নট ডালের মধ্যে 
ছেড়ে দিয়ে বললে-_ দেখলি তে। ভোম্বল, দেখলি তে! তৃই-_তেজটা দেখলি 
তো-_দেখে নিন আমি ও-তেজ ভাঁঙবো ওর_-আমি যেন গরু-ছাগলের সামিল 
রে-এক এক সময় যখন খুব রাগ হয়, ভাবি, যদি সত্যযুগ হতো এই পৈত্ে 
দুয়ে এমন শাপ দিতাম বে সঙ্গে-সঙ্গে গুদামবাবু ভশ্ম হয়ে যেত, আর আমি 
সেই হাই নিয়ে দিতাম উন্ুনের ভেতর ফেলে__ 

জাহাজ থেকে নেমে ভোগ্ল চার পয়দার চিনে বাদাম কিনলে । বললে 
--খাখারে_ 

ডকের বাইরে এনে ভোম্বল বললে-__-এ ক'দিন তোর খুব কষ্ট হলে! 
কিছু:মনে করিম নে, রাগ করে কখন কা বলেছি-__জানিস তো কখনও মাঝের 
ভালব-স! পাইনি, লাটুগুগ্তার কাছে থাকলে এন্দিন কেবল গুপ্ডামিই শিখতুম 
__কিন্ত দে থাকগে-__বদি কখনও আমার কথা মনে পড়ে] ভাবিস আমি একটা! 
ভবস্ুরে পাগল, আমার কোনও মভির ঠিক নেই । যদি কোনও দিন বড় হতে 
পারি, হয়ত খবরের কাগজে আমার নাম দেখবি__আমার ম্যাজিক দেখবার 
জন্যে হয়ত হাঁজাব-হাজার লোক ভিড় করবে'**সেদিন বদি কখনও আসে তখন 
আমার সঙ্গে দেখা করিস, তার আগে নয় ভাই-_ 

হাবটতে-হখটতে ছু'জ্জনে ট্রাম রাস্তায় এসে পড়েছে । অসংখ্য বাস, ট্রাম, 
রিল্লা, মানুষের আৌত। রাতুল ভালো করে চেয়ে দেখতে লাগলো । কত 


থ্২ কিশ্।র অমনিব|স 


ব্ছর পরে আবার কলকাতায় এল। আগে ট্রামে-বাসে রাস্তায় তো৷ এত 
মানুষ ছিল না। খিদিরপুরে সে আগেও ছ'একবার এসেছে । এ-সব চেন! 
জায়গা! ।॥ মনে হলো--এত দেশ, এত মানুব সে দেখে এল ,এত জায়গা ঘুরে 
এল, কিন্ত কোথাও এত ভালে! লাগেনি তার । এর! সবাই, এই রাস্তা, বাড়ী, 
বালি নব যেন তার প্রিয়। এরা তার দেশের মানুব। কাছের মানুব। ধুলো, 
বিকেল হয়েছে, অফিসের ছুটির পর বাসে ট্রামে আর দাড়াবার জায়গা নেই । 
ছুটি হয়েছে ডকের কুলিদের। কষ়ুল। মাখা, মল পোশাক পরা পুরুষ আর 
মেয়ে কুলি। ছু'পাশের ফুটপাথ দিয়ে সারি-সারি চলেছে নিজের-নিজের 
আস্তানার দিকে । য| কিছু দেখছে রাতুল সমস্ত ভালো লাগে, ভালো লাগে 
পায়ের তলায় দেশের মাটির ছোঝা। ভালো লাগে গঙ্গার হাওয়া আর এই 
মানুবগুলোকে ৷ 

ভোম্বল বললে-_কী ভাবছিস বল্‌তো_ 

_কিছু তো ভাবছি না-_রাতুল বললে। 

তারপর হঠাৎ কোমল হয়ে এল্‌ ভোম্বলের গলার সুর । বললে-_ হ্যারে, 
আমাকে ছেড়ে বেতে তোর কষ্ট হচ্ছে না? ব'লে নিজেই ভোম্বল হো-হো৷ 
করে হেসে উঠলো । 

রাতুল জিগ্যেস করলে-_হাসলি যে_ 

__না” থাক্‌-সে তুই বুঝবি নে__তুই তাহলে যা এখন, ঝাড়ী যা_ 
বাসে ত্ঠ 

ভোম্বল রাতুলের পিঠে হাত দিয়ে বিদায় দেবার ভঙ্গী করলে। 

তুই ও চল্‌ না আমার সঙ্গে-_-রাতুল বললে । 

_-আমি? আমাকে নিয়ে যাবি তোদের বাড়ী? 

_বাবা তোকে দেখলে খুব খুশী হবেন__ 

_-বাড়ীতে তোর আর কে আছে? মানেই? 

_-না, মীকে আমি দেখিনি-_ 

-তোরও মা নেই--তবে তোর! তো খুব বড়লোক, না? 

_-তা” জানি না 

_তোকে দেখে মনে হয় খুব বড়লোক তোরা, তুই ঠিক আমাদের ছুখে 
বুঝবিনে--আমি যাবে৷ না তোদের বাড়া, যদি কোনদিন নিজে বড়লোক হতে 
পারি তবেই তোর সঙ্গে মিশবে। তথন__ 

রাহুল হাসলো । বললে, বড়লোকের! কি খুব খারাপ? 

_খড়লোকেরা গরাবদের বড় ছোট মনে করে-_তুই যখন বড় হবি 
বুঝবি--*বড়লোকেরা! মনে করে যাদের টাকা নেই, তাদের বিছ্চে, বুদ্ধি, মন, 
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কিছুই নেই বুঝি__ 

_তুই এত কত কথ! কী করে জানলি ভোম্বল ? 

- কত লোকের কাছে কত রকম কাজ করেছি, কত লোকের বাড়ীতে 
বাসন মেজেছি, রান্না করেছি, ঘর ঝাঁট দিয়েছি, সব কথা তোর শুনে দরকার 
নেই, শুনলে বুঝতেও পারবি না হয়ত-__ আমাদের ছুঃখ কেবল আমরাই বুঝি 
আর ভগবান থাকলে ভগবানও বোঝে 

-**আমার বুঝে দরকার নেই ও-সব--.তুই চল্‌ আমাদের বাড়ী । 

__বলে ট্রামে উঠে পড়লে। ছু'জনে। 

খানিকক্ষণ পরে ভোম্বল বললে-_তোকে দেখে বাড়ীতে সবাই অবাক হয়ে 
যাবে, না? ** 

-**অবাক হবার আছে আর কে? বাবা তো এখন বাড়ী নেই.*.থাকবার 
মধ্যে আছে কেবল গোবিন্দ***বহুদিনের চাকর আমাদের-*' 

বাসের ভেতর দরাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে যাওয়া ৷ ছাঁদের রড ধরে টল1। কণাক্তীর 
এসে চারিদিকের লোকের কাছ থেকে টিকিট চাইছে ।. কোথা দিয়ে কোথায় 
চলেছে, দেখা যায় না। বাড়ীতে যখন পৌছুবে রাতুল, গোবিন্দ তখন হয়ত 
উন্নুনে আগ্ন দিয়েছে । কড়া নাড়তেই দরশু! খুলে দিতে আসবে ৷ ভাববে 
'হয়ত বাবু এসেছে । কিন্তু যখন দেখবে খোকাবাবুকে, খুবই অবাক হয়ে যাবে। 
বিশ্বাস করবে না হয়ত। যাকে মারা গেছে বলে জানে, তার আবির্ভাব হঠাং 
চমকে দেওয়ারই কথা৷ । তারপর চা করে আনবে । কীদবে হয়ত কিছুক্ষণ । 
আনন্দের কান্নাই সেটা । কিন্তু গোবিন্দ যদি বাড়ীতে না থাকে কিম্বা যদি সে 
চাকরি ছেড়ে চলে গিয়ে থাকে বহুদিন আগে ! যুদ্ধের মধ্যে কত কিছু বদলে 
গেছে। কিছুই বিচিত্র নয়। হয়ত অন্য একট! চাকর এসেছে তাদের বাড়ীতে। 
নতুন মুখ। সে চিনতে পারবে না রাতুলকে । বলবে-'কে. আপনি, কাকে 
চান.*-হয়ত ভেতরে ঢুকতে দিতে চাইবে না প্রথমে । রাতুল "বাবুর ছেলে 
তো যুদ্ধে মার! গেছে বহুদিন হলো ! োচ্চ,র করবার জায়গা পানি! বাঝু 
বাড়ীতে নেই। ও-নব চলবে না । বাবু আস্মুক_-তিনি এলে যা হয় করবেন। 
অচেন।৷ কাউকে বাড়ীর ভেতরে ঢুকতে দেবার হুকুম নেই। আর নেহাতই 
যদ্দি বদতে হয়, তো বাইরের. ঘরে বসো না। বাবু যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ । 
তিনি না বললে বাড়ীর ভেতরে কী করে ঢুকতে দেবো ? 

_ সর্বনাশ! ভোগ্ধল আতকে উঠেছে হঠাৎ | 

_ কী হলো? রাতুল জিগ্যেস করলে । 

- আমার মানিব্যাগ ? 

নিজের সব ক'টা পকেট হাতড়াতে লাগলো ভোম্বল। কোথাও নেই। 


৭৪ কিশোর অমনিবাস 

গেল কোথায় । এই তো! সবে ম'ত্র দু'মাসের মাইনে নিয়ে বেরিয়েছিল | প্রায় 
শ" দেড়েক্স টাক রয়েছে তাতে । গেল নাকি “পকেটমার' হয়ে। ভাগ্যিস 
কিছু খুচরো পয়সা ছিল আলাদা । কণডাক্টীর এসে টিকিট চাইলে। 

রাতুল বললে--আমার কাছে তো৷ একট। কানাকডিও নেই.**. 

ভৌম্বল বললে...ভোদের বাঁড়ী যাওরা হলো ন| রে... 

_কেন? ট 

_-আমার মানিব্যাগের খোজে যেতে হবে মেছোবাজারে'*- 

_সে কি আর পাওয়া যাবে'*" রাতুল হতাশার ভঙ্গী করলে। 

_ নিশ্চয় পাওয়া যাবে__যাবে কোথায় আর-_মাড্ডায় গেলে নিশ্চয় 
পাওয়া যাবে। 

_-কোন্‌ আড্ডায়? রাতুল জিজ্ঞেস করলে। 

__লাটু গুণ্ডার আখড়ায়_মেছোবাজারে-__সব চৌরাই মাল তো আগে 
আখড়ায় জমা হবে'-'য! থাঁকে কপালে, চল্‌-_ বেশী দেরি হলে হয়ত মাল ভাগ 
হয়ে ঘেতে পারে__ 

রাতুল বললে-_আমিও যানো ? 

__চল্‌ না, বেশী দেরি হবে না, বাবো আর আসবো-_ 

_ কিন্ত এতদিন পরে লাটু গুণ্ডা যদি দেখতে পায় তোকে--বদি ধরে 
আটকে রাখে, আর আনতে না দেয়? 

ভোম্বল সাহসে ভর করে বুক চিতিধে বললে__দেখাই বাঁক না, 'দেডশো 
টাক একেবারে উবে বাবে-_আনার গায়ের রক্ত জল কর! টাক যে রে__ 


পিচের রাস্তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে ট্যাক্সি। আশু ঘুখাঞ্লি রোড 
ধরে ট্রাম-বাসের ভিড ঠেলে ট্যাক্সি গিয়ে পড়লে হাজরা রোডের মোড়ে । 
তারপর ডান দিক দিয়ে চললো সো! হাজরা রোড ধরে। ট্যাক্সি ছুটছে আর 
চারটে চাকা থর থর করে কীপতে-কাপতে ঘুরছে। গোবিন্দ বসেছে ড্রাইভারের 
পাশে। পেছনের সীট-এ বসেছে নিত্য'নন্দ সেন আর ক্ষিতীনবাবু। 

সন্ধ্যে সাতটায় শহরের একট] “হল'-এ সভা আছে তার। একবার হাত 
ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন। এখনও কয়েক ঘণ্ট| হাতে আছে। কিন্তু মুখ 
দিয়ে কিছু কথা বেরুচ্ছে না কারো। একট! অভ্রভেদী আত্ঙ্ক আর আনন্দ 
মেশানো কৌতুহল ছুটন্ত মোটরের ভে্রকার জাবহাওরায় থমথম করছে। 

কালাঘাট রোডের মোড়ে এসে ট]াক্সিট বী-দিকে ঘুরল। এবার সোজা 


সৃত্যুহীন প্রাণ ৭৫ 
রাস্তা । তারপরেই কালীর মন্দির বাঁদিকে । আর পাচ মিনিট পরেই দেখতে 
পাওয়া যাবে খোকাবাবুকে | ছোটবেলায় যখন হয়েছিল, গোবিন্দই কোলে 
করে মানুষ করে একরকম | গিন্িমা সেই যে বিছানা নিলেন, আর উঠলেন 
না। এক হাতে রান্না, এক হাতে বাজার করা আর এক হাতেই ছেলে মানুষ 
করা। সব কাজ এই গোবিন্দই করে এসেছে। ছোটবেলায় কী ছুষ্টুই ছিল 
খোকাবাবু। ছুপুরবেল! সদর দরজার পাশে ঘুমোচ্ছে গোবিন্দ । গরমের ছৃপুর। 
বাবু কলেজে চলে গেছেন। শস্তুনাথ পণ্ডিত লেনের ছোট সরু গালট। দিয়ে 
আইসক্রীমওয়ালা আসতো । খোকাবাবু আস্তে-আস্তে টিপি-টিপি পায়ে 
নামতে। রাস্তায় "যাবার জন্তে। হঠাৎ যেন গোবিন্বর ঘুম ভেঙে গেছে-_ 

রব 

খোকাবাবু গোবিন্দকে দেখেই পালিয়ে গেছে ওপরে । যত সব ছাইভক্মব_- 
ওই সব খেয়েই তো পেটের ব্যামে। হয়। বাবুকে কতদিন বলেছে গোবিন্দ, 
থোকাবাবুর হাতে পয়সা না দিতে । 

__কেন ওইটুকু ছেলের হাতে পয়সা দেন বাবু? ফিরওরালারা বত নষ্টের 
গোড়া-_-এত বাড়া আছে পাড়ায়, কিন্ত ঠিক এই বাড়ীর সামনে এসেই 
হাকবে ঃ চাই চিনেবাদাম, চাই ডালপুরি__ঘুগনিদানা__নকুলদানা_জলকচুরি 
_-ওদের মরণ হয় নাগা! 

ছোটবেলাফ পড়তেই কি বসতে৷ খোকাবাবু! ওই বাবুর ভয় দেখিয়ে 
পাড়া থেকে তাকে খুজে নিয়ে আস! ওদিকে মাষ্টারবাবুবসে আছে তো৷ বসেই 
আছে। গিল্লিমা মরার আগে কিছুই বলে যেতে পারেন নি। শেষের দিকে 
কতাদদন তো কথাই বন্ধ ছিল। তা লগ্যে গিয়ে তো দেখছেন তিনি। তার 
হাতেই একরকম তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্ত কতদিন আর নজরে-নজরে 
রাখ! বায়। বড় হলে ছেলেরা কি আর বাবার কথাই শোনে ! বাবু তো জানতে 
পারে নি। তারপর প্রথম কদিন কী কষ্টেই না কেটেছে। গল দিয়ে ভাত 
নামতো না বাবুর: ভাতের থালার সামনে বনে চুপ করে কী সব মাথা-মুঁ 
ভাবছেন। ভাত তেননি পড়ে আছে। পাশের বাড়ীর বেড়ালট। এসে ম্বাছট। 
টপ করে তুলে নিয়ে গেছে। তারপর থেকে গোবিন্দ খেতে দিয়ে নিজে রাম্মা- 
ঘরের হুড়কোটা টেনে দিয়ে সামনে বসে খাওয়াতো। 

_-টা শুকৃতো-.'তেতো-*-মার ওই বড় বাটিতে ডাল.*.আর ওট। পটল 
ভাজা". 

_ গিনি চলে যাবার পর থেকে মাপনার আর খাওয়ার জুত হচ্ছে না-' 
সেদিন ক্ষিতীনবাবুর মা'র কাছে গিরে তাই ওই শুক্তো রানা শিখে এনেছি। 

__কাল কড়ায়ের ডাল কিনে এনেছি, বড়ি দেব ভাবছি, বড়ি ভাজা 


এড _ কিশোর অমনিবাস 


খেতে 'আপনি ভালবাসতেন" *-একা ভাল বাছা, ভিজোন, বাটা, তারপর বডি 
দেওয়া--.শুধু কি তাই, সব কাঁজ ফেলে রেখে রোদ্দরুরে বড়ি পাহারা দেওয়া 
নইলে কাকের জ্বালায় কিছু কি থাকবে" 

বাবু বলতেন--এত রান্না করিস্‌ কার জন্যে গোবিন্দ.-.মিছিমিছি খাটুনি 
__ আমাকে ছু'টো ভাত আর আলুভাতে শুধু, দিবি--* 

জাম কাপড় একে-একে ছিড়ে যায়। আর নতুন করাণে। হয় না। এক 
দিন দৌকান থেকে দর্জি ডেকে নিয়ে এসেছে গোবিন্দ। 

বাবুর সামনে দাড়িয়ে বললে-_বেশ ভালো৷ করে মাপ নাও বাপু-"সাত 
দিনের মধ্যে দিতে হবে-*-খারাপ হলে কি অপহন্দ হলে দাম কাটা যাবে, বলে 
রাখছি-_- 

বাবু কলেজ যাঁওয়1 বন্ধ করলেন শেষে । কোথাও বেরলেন না। সারা দিন- 
রাত ওই ঘরের মধ্যে দরজ। বন্ধ করে থাকেন। দরজা ঠেলে ডেকে-ডেকে 
খাওয়াতে হয়। দুপুরে আধঘন্টা আর রাত্রে আধঘণ্ট| শুধু খাওয়ার সময় দেখা 
হতো বাবুর সঙ্গে ; টেবিলের ওপর বসে খেতে-খেতে বই পড়তেন। কী 
খাচ্ছেন, সেদিকে মাথা ঘামাতেন না। আর বসে-বসে চিঠি লিখতেন গাদ! 
গাদা__সেই চিঠির গাদা গোবিন্দ ফেলে দিয়ে আমতো৷ ডাক বাঝ্সে। কলেজ 
গেল, বন্ধুবান্ধবর্দের আসা-যাওয়া গেল-_ওই সার৷ দিন কেবল ঘরের মধ্যে 
বসে কী যেন করতেন ভগবান জানে | চেহারা শুকিয়ে এই দড়ির মত হয়ে 
গেল। এমনি চললো বছর কয়েক। অতবড় যুদ্ধ গেল, বোমা পড়লো! 
কলকাতায়, ছুভিক্ষ হলো, কলকাতা ফাকা হয়ে গেল, জন-মনিস্ি নেই 
পাড়ায়, ব্লটাক-আউট হলো-_-কোনও দিকে খেয়াল নেই, ছুপুর আর রাত্তির 
বেল! বাবুকে খাইয়ে বেরিয়ে আসতো গোবিন্দ । তারপর কোনও কাজ নেই। 
ওই দরজার পাশটিতে শুয়ে আকাশ-পাতাল এলোপাতাড়ি ভাবতো। আর 
সময় কাটতে চাইতো না| ছুটি মাত্র প্রাণী-_তার জন্তে সংসারে আর কতটুকুই 
বাকাজ। 

এমনি করে কত বছর কাঁটাবার পর, ঘর থেকে একদিন বেরুলেন তিনি । 
কিন্ত কলেজে আর গেলেন না। বললেন_চাকপি আর করবো না রে 
গোবিন্দ_-আর কার জ:ন্যই ব! করবো-_একটা! লোকের কোনও রকমে চলে 
যাবে যাহোক করে 

ঘর থেকে আবার বেরুতে লাগলেন, বন্ধুবান্ধব আসতে লাগলো আবার 
বাড়ীতে । এখানে মিটিং হয়-_-ওখানে মিটিং হয়, ছু'চার দিনের জন্যে মিটিং 
করতে যান কত দূর-দূর দেশে । পশ্চিমে যান, প্ররাগে যান_-আর গোবিন্দ 
থাকে সঙ্গে-সঙ্গে। কত ধড়-বড় লোকজন আনে মোটর গাড়ী নিয়ে দেখ! 


করতে। ফুলের মাল! পরিয়ে দেয়। খোঁকাঁবাবুর মানুষ সমান ছবিটা 
ঘরে টাঙিয়ে দিয়েছেন। তারপর বাড়ীতে রোজ সন্ধ্যেবেলা ঘর অন্ধকার করে, 
দরজা! বন্ধ করে কী সব করেন কয়েকঘণ্টার জন্যে__গোবিন্দ কিছু বুঝতে পারে 
ন।। বোঝবার চেষ্টাও করে না। 

-_নেবে পড় গোবিন্দ__নেবে পড়--এসে গেছি-_ 

ক্ষিতীনবাবুর ডাকে গোবিন্দর জ্ঞান ফিরে এল । কালীর মন্দিরের সামনে 
এসে ট্যাক্সিটা দাড়িয়ে গেছে। বাবু নেমে চলতে শুরু করেছেন.*-ক্ষিতীনবাবুর 
পেছন-পেছন। ট্যাক্সি দ্রাড়িয়ে থাকবে। আবার তীর! ফিরবেন ওই 
ট্যাক্সিতেই । পাথরের টালি বসান রাস্ত! পেরিয়েই মন্দিরের উঠোন। ভিখারীর 
পাল জুটেছে পেছনে-পেছনে। 

__একটা পয়সা 'দিন_-একটা ডবল পয়সা দিন বাবু-__ 

ঠিরিশ-চল্লিশটা ছেলেমেয়ে বুড়ো-বুণ্ডি কাতর গলার ভিক্ষে চায়__ 

গোবিন্দ বলে-*'তোঁরা যা" দিকিনি বাপু, জ্বালাসনে-* আমরা তীর্থ 
করতে আসিনি-আ৷ মলো, তবু পেছন-পেছন ।আসে-.-কানে কথা ঢুকছে 
না বুঝি "* 

ক্ষিতীনবাবু রাস্তা দেখিয়ে-দেখিয়ে ষাচ্ছিলেন। আজ মন্দিরে ভিড় একটু 
বেশী। তীর্থযাত্রীদের মেলা । মা'র মন্দিরের ওিকট! লোকে লোকারণা ৷ 
ভালার দোকানের সামনে দিয়ে যাবার উপায় নেই। টানাটানি করে। তীর্থ 
যাত্রী নয় দেখে চিনতে পারো না-*এ কেমন পাণ্ডা মানুষ গো. তোমরা ! 
আমরা এসেছি কাজে."“ছাড়ো-**পথ ছাড়ে । আমরা বলে নিজেদের জ্বালায় 
মরছি! খোকাবাবুকে পাই, যু করে বাগিয়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলি, ঘর 
করুক, সুতি হোক."'মানত করাই আছে, ষোড়শোপচারে পৃজে। দেব।" শুধু 
ডাল! নয়। মায়ের দরজা ভোরবেল। খোলবার সময় যে-পেসাদ দেওয়া হয়** 
সেই ভোগ:*-তারপর আরও হবে অন্নভোগ | আমাদের বাক্সর মত বাক্স পাবে 
না তোমর]। 

মা'র মন্দিরের দক্ষিণে বড় হলটায় মাববেল পাথরের মেঝের ওপর'** 

ক্ষিতীনবাবু দেখালেন***-ওই দেখ**- 

নিত্যানন্দ সেন দেখলেন*** 

গোবিন্দ আগেও দেখেছিল-*'এবার আরও মনোযোগ দিয়ে চুপ করে 
দেখতে লাগলো-*- 

স্থদূর নক্ষব্রালাকের কোন্‌ অবাঙআনসগোচর রহস্ত অনাদিকাল থেকে 
মানুষের কৌতুহলকে উত্তেজিত করে আসছে-_-কত মহাপুরুষ সে-রহস্তের 
বনিকা ভেদ করবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় জীবনপাত করে গেছেন, মানুষের ইতি- 
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হাসে তার সাক্ষ্য উজ্জল হয়ে আছে। তবু বর্তমান থেকে শুরু করে দূর 
ভবিষ্যতের অজ্ঞাত মানুষ যুগে-যুগে রহস্ত উন্মোচনের চেষ্টায় প্রাণপণ পরিশ্রাম 
করবে। এই-ই নাকি মানুষের মর্মান্তিক ললাট-লিখন। বিশ্ব-নিয়ুন্তার 
এই স্থপ্টির তিলার্ধ পরিমাণ সত্য কেউ আবিষ্কার করতে সমর্থ হবে না জেনেও 
_ _লীধনার বিরাম ঘটবে না। প্রাণপাঁত বন্ধ থাকবে না। এই কিতার 
জীবনের পরিণাম ! রাতুলের মৃত্যু দিয়ে যে-সত্য আবি্ধারের গর্বে আত্মাশ্রীঘার 
আর অস্ত ছিল না তার, সেই রাতুল পুনর্জন্ম গ্রহণ করে তাকে পরিহাস 
করতে এসেছে! তীর সমস্ত গর্ব ধুলিসাৎ করতে এসেছে! ছি-_ছি-_ 

গোবিন্দর ভেতরে-ভেতরে দম বন্ধ হয়ে যাবার বোগাড় হচ্ছিল। আর 
নিজেকে সে চেপে রাখতে পারলে না । দড়াম করে খোঁকাবাবুর পায়ের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লো । বললে--খোঁকাবাবু আমাকে তুমি চিনতে পারছে না? 
আমি তোমার গোবিন্দ যে-_ 

কামার, আনন্দে, উত্তেজনায় গোঁবিন্দর মুখ দিয়ে অর্ধেক কথা বেরুল না। 

ক্ষিতীনবাবু বললেন--দেখ নিত্যানন্দ, মাথার চুলগুলো শুধু কামানো 
নইলে হুবহু এক-__আমার তো মনে হচ্ছে। 

আরো কয়েক দল যাত্রী জড়ো হলো চারদিকে ! বললে-_কী হয়েছে 
মশাই ? 

একজন একটু বেশী কৌতূহলী । এগিয়ে একেবারে গোবিন্দর কাছে 
চলে গেল- হ্থ্যা গা, কী হরেছে গা? 

গোবিন্দ হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো-_ওগো ইনি আমাদের খোকাবাবু 
পালিয়ে এসেছে বাড়ী থেকে-_সাধু হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন তোমরা পাচজনে 
বুঝিয়ে বলো না একে__ওগো খোকাবাবু, বাবুর দিকে একবার চেয়ে দেখ__ 
চোখ ফেরাও-_তোমার জন্যে ভেবে উনি যে আধখান! হয়ে গেছেন__শুনছে 
ও খোকাবাবু__শুনছে_ 

ক্রমে আরও লোক জড়ো হলে। | বললে-_কী হয়েছে মশাই ? 

-_কাঁর ছেলে? 

-_ _পুলিসে খবর দেওয়া হয়েছে? 

কে কার কথার উত্তর দেবে। ক্ষিতীনবাবু আর একবার চেরে দেখলেন 
নিত্যানন্দের দিকে । নিত্যানন্দ সেন প্রশান্ত গম্ভীর দৃষ্টিতে সমস্ত দেখছেন। 
অথচ কিছু যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। সমস্ত সাধনা, সমস্ত সুখ্যাতি, 
বি্তা, বুদ্ধি সমস্ত আজ একদিকে__আর একদিকে এই পুনর্জন্মপ্রাপ্ত রাতুল! 
হঠাৎ নিজের শরীরট। যেন নিজের কাছেই বড় ভারী মনে হলে|। 

চারিদিকের ভিড় আর কৌতৃহলাক্রান্ত জনতার প্রশ্ববান তখন অসহ্য হয়ে . 
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উঠেছে। ক্ষিতীনবাবু বললেন__গোবিন্ব, একদিকে তুই ধর আর একদিকে আমি 
ধরছি-_-ও যখন কথা বলবে না-__তখন ওকে গাড়ী করে বাড়ীতে তুলে নিয়ে 
গিয়ে নিরিবিলিতে সব জিজ্ঞেন করা যাঁবে__তুমি কী বলো নিত্যানন্দ ? 

কিন্ত যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সে বুস্মি এসব দর্ত্যের কোলাহলের বনু উর্ধ্বে 

হঠাৎ বললে-_কে তোমরা? আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 

গোবিন্দ বললে-_দেখলেন বাবু, মামাদের থোকাবাবুকে কেউ নিশ্চয় 
মন্তর করেছে-_নইলে অমন নোনার টাদ আমাদের ফতেপুরের অষ্টবেহা- 
রীর ছেলে কামেখ্যায় গিয়ে এমনি বোধা-কাল! হয়ে গিয়েছিল-_এ মন্তর, 
আর কিছু নয়__- 

ছু'জনে, দু'পাশে ধরে যখন রাতুলকে গাড়াতে তোল। হলো, একজন 
লালপাগড়ী পুলিশ জিজ্ঞেস করলে-__কেয় হুয়া ? 

গোবিন্দ বললে_ আমাদের ছেলে হুজুর-_বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছিল-_ 

ট্যাক্সি দাড়িয়েই ছিল! সবাই ওঠবার পর ট্যাক্সি আবার ছাড়লে! । 

গোবিন্দ বললে__এবার চলো ভবানীপুর, শস্তুনাথ পণ্ডিত লোন-_ 


মেছুয়াবাজারের মোড়ে বাস থেকে নেমে গলির মধ্যে ঢুকতে হয়। ভোম্বল 
আগে-আগে চলেছে, পেছনে রাতুল। সন্ধ্যে হয়ে আসছে। বালক দত্ত 
লেন-এর মুখে এসে ভোম্বল বললে__তৃই এখানে দড়া__আমি চুপি-চুপি 
দেখে আসি লাটুগুণ্ডা আড্ডায় আছে কিনা_আমি না আসা পর্যন্ত চলে 
যাসনি, বুঝলি-_- 

রাতুল সেইখানে একটা মনোহারী দোকানের সামনের রোয়াকে বসলো । 
পাশে এক ভদ্রলোক বসে-বসে “আনন্দবাজার পত্রিকা” পড়ছিল। রাতুল 
একখানা কাগজ নিয়ে উল্টে-পাপ্টে দেখলে । হঠাৎ নজ্রর পড়লে! ছোট 
একট! খবরের ওপর। ছোট খবরই বটে__ 

«“সভ।-সমিতিগ্র কলমে লেখা রয়েছে_-“আজ্ সন্ধে সাড়ে সাত ঘটিকায় 
ডক্টর নিত্যানন্দ মেন “ইউনিভাসিটি ইন্স্টিটিউট” হলে “পরলোকের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা” সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন। সর্বসাধারণের উপস্থিতি প্রার্থনীয় |” 

রী হি ৬ 


সন্ধে সাড়ে সাতটা! এখনও অনেক দেরী! রাতুল সেই জন্মুখর গলির 
রোয়াকে বসেই সন্ধ্যার অন্ধকারে অধীর হরে উঠল। ভোম্বল এখনও আসছে 
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না। এতক্ষণে কখন সে পৌছে যেত শল্তৃনাথ পণ্ডিত লেনএএ। কতদিনের 
পর আবার নতুন করে পাওয়]। শুধু পাওয়া নয়, ফিরে পাওয়া । প্রথমটা. 
আর শেষট। যেন জীবন, আর মাঝখানট। যেন ছু্বপ্ন। ওই ছুঃস্বপ্সের পর 
প্রথম ভোর হওয়া। প্রথম আবিষ্কার, প্রথম আবিভাব, প্রথম অভ্যুদয় ! 
একট! চিঠি পর্যন্ত সে বাবাকে দেয়নি__অপ্র তাশিত আবিভগবে অবাক 
করে দেবে তার বাবাকে, এই ছিল মতলব । হঠাৎ ভোম্বল এল । হাসি-হাসি 
মুখ। বললে-__-পেয়ে গেছি মানিব্যাগ__এই ছ্যাখ__ | 

ভোশ্বলের নাম লেখা ব্যাগট!--অনেকগুলো৷ টাকা। চিনতে পারলে 
রাতুল। ভোম্বল বললে--আর মিনিট পীচেক দেরি হলে আর পাওয়া যেত ন। 
রে__ একেবারে পাকিস্তানে চলে' যেত-_নে চিনেবাদাম খা 

পকেট যেকে কয়েকটা দানা চিনেবাদাম বের করে দিলে রাতুলকে। 
ভোম্বল বললে__পীকিস্তানে চলে গেলে আর পাওয়। যেত না ভাই-_বরাতটা 


_ পাকিস্তানে কেন? রাতুল জিজ্ঞেস করলে। 

_ লাটুগুণ্ডা ষে পাকিস্তানে হেড-অফিন করেছে এখন। ওখান থেকে 
এখানে চোরা-কারবার চালাচ্ছে, লতিফ ক্ললে-_লাটুগুণ্ডার এখন রমারম 
অবস্থ-**গাড়ী কিনেছে, বাড়ী করেছে লাহোরে-**আমদানী-রপ্তানীর ব্যবসাটা।- 
তেই এখন বেশি লাভ --লতিফের সঙ্গে দেখা হলো.--সে-ই সব বললে... 

_লতিফ কে? রাতুল জিন্ঞাসা করলে। 

-*.আরে লতিফই যে এখন কলকান্তার আপিসের কর্তা হয়েছে---অথচ 
আমি যখন দলে ছিলাম, আমার কাছেই লতিকের হাতেখড়ি । তখন ছিল ও 
আমার চঠালা। এখন লাটুগুগ্ডার নেক্‌-নজরে পড়ে গিয়ে বিলকুল কপাল 
ফিরিয়ে ফেলেছে."'ঢুলে টেডি, হাতে রিস্টওয়াচ, চাঁর 'আড্লে সোনার 
আংটি--.আমাকে অনেক করে বললে-*-দলে ফিরে আয় ..পাকিস্তানে-হিন্দু- 
স্থানে চোরাকারবার চলাতে পারলে চারশে। টাকা হাত্-খরচ আর খাই-খরচ 
মিলবে । আমি ব্ললুম-_দরঞার নেই ভাই, ম্যাজিকট। যদি আর একটু রপ্ত 
করতে পারি,.."এই ধর বেশী কিছু না-."যদি কাটাষুও জোড়া দেওয়ার 
খেলাটাও শিখে নিতে পারি তো! ওই চারশে। টাকার মাথায় আমি তখন 
লাথি মারবো-*- 

তারপর খানিক থেমে বললে--আছে একজন, সাইগন-এ বুড়ো! মানুষ, 
চীনেম্যান, ভীষণ আফিং খায় বেটা, চারভরি আফিং যোগাড় করে গিয়েছিলাম 
দেখা করতে সাইগন-এ তার বাড়ীতে, আফিংট! কৌটোয় ভরেও নিলে, 
তারপর অনেক টাকা চেয়ে বসলে!.**কিন্ত গুণীলোক...তাই তে গুদামবাবু 
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আর মহারাজের লাখি-বাঁটা খেয়েও ওইখানে পড়ে আছি, যা যাট-সত্তর পাই 
জমিয়ে-জমিয়ে যেদিন হাজার খানেক টাক] হবে-..সেইদিন'** 

তারপর খানিকক্ষণ ,চুপ করে নিজের মনে কী যেন ভাবতে লাগলো 
ভোম্বল। বললে''তা ছাড়া কোথায় পাকিস্তান-হিন্দুস্তান করে বেড়াবো, ধরা 
পড়লে দেবে লট্‌কে-*"তাঁর চেয়ে এ-তবু একটা আশা নিয়ে বাচা...একদিন 
হয়তো মা'কে খুঁজে পাবো,--*এই ভেসে-ভেসে বেড়ানো আর ভালো লাগে 
না, মনে হয় নিজের মা যদি কেউ থাকতো! আর খুব বকতো-মারতো আমায়, 
যেন ভালে। হতো । অনেক দিন ধরে মা'র বকুনি খেতে ইচ্ছে করে খালি-*- 

চলতে-চগতে আবার ওরা ট্রাম লাইনের ধারে এসে পড়েছে । হঠাৎ 

,একটা৷ দোকানে ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই ভোম্বল চমকে উঠলো । 

***আরে আজ যে আমার সাতটায় ডিউটি রে.-.আমি আর আজ 
তোদের বাড়ীতে যেতে পারবো না ভাই '.আমি চললাম ওই বাসটায়--. 
তুই যা তাহলে... 

বলে চলে যেতে-যেতে হঠাৎ থামলো৷। বললে---ওরে দাড়া. 

কাছে এসে বললে-*-তোর পকেট তো ঢু-ঢু-+-আচ্ছা হীদা তো তুই -. 
বাঁড়ী যাবি কী করে*-*এই নোটটা রাখ ভোর কাছে-*- 

দশ টাকার একটা আস্ত নোট রাতুলের দিকে এগিয়ে দিলে ভোম্বল। 
তারপর বললে.-.আর বোধ হয় তিন-চার দিন আছি এখানে, যদি সময় করে 
একবার আনতে পারিস তো! দেখা হলো, নইলে আর হলো না...কাল সকাল 
সন্ধ্যে যখন ইচ্ছে আমিস না একবার, আর...আর কিছু নয়। মায়৷ বাড়িয়ে 
লাভ নেই ভাই মিছেমিছি-**. 

বলে একটা চলস্ত বাসে ঝাঁপিয়ে উঠে পড়ল ভোম্বল। এক মুহুর্তে 
রাতুল সেখানে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে ভাবতে লাগল । জীবনের মাঝখানটা বদি 
কেবল ছুঃম্বপ্রেই কেটে থাকে তো কাটুক। তাতেও বেশি ছৃঃখ করবার নেই । 
ভোম্বল এমন একটা ছেলে। ওর সঙ্গে যে-কণ্টা দ্রিন কাটলো -'সে ক'টা 
দিনের স্মৃতি অক্ষয় হয়ে থাক সারাজীবন। কোনও দিন রাতুলের নামটা! 
পর্বস্ত জিগ্যেন করবার অপ্রিয় কৌতুহল প্রকাশ করলে না । 'এমন করে 
অচেনা-অজ্ঞানাকে ভালবাসতে শেখালে ওকে কে! কোন্‌ ইস্কুলের শিক্ষা 
ওর, কে ও্র মাস্টার! মানুষের সংসারের কত-টুকুই বা দেখেছে রাতুল । 
বেশী জানা, বেশী দেখার গর্ব ওর নেই, কিন্তু ওর মনে হলো! সারা সংসারে 
এমন ছেলে বুঝি বড় ছূর্লভ। ট্রামে উঠে পড়লো রাতুল। এখুনি সাড়ে 
সাতটায় সময় “ইউনিভাসিটি ইন্স্টিটিউটে? বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 
সভায় বক্তৃতার শেষে বাবার সঙ্গে সে দেখা করবে। তার আগে নয়। বাবা 
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খুব চমকে উঠবে যা হোক। নিশ্চয় চমকে উঠবে। প্রথমে বলবে-_কে, 
কে তুমি? 
রাতুল বলবে-_-আমি রাতুল বাবা, আমি রাতুল--মরিনি আমি- দেখো 
দিকিনি তোমরা সবাই মিলে আমাকে নিয়ে কী তূলটাই করলে__-কী 
মজাটাই”না হলো_ 
_সেকীরে! রাতুল!! রাতুল !! 
সেই চলমান ট্রামের সেকেগু ক্লাসের এককোণে বসে রাতুলের চোখের 
সামনে যেন নিত্যানন্দ সেন-এর শরীরী আবিভ্গর হলো। বহুবছর আগে 
. দেখ! চেহারাটা! যেন আজও অবিকল তেমনি । তেমনি সন্সেহ'গাঢ় আলি- 
জনের পরিতৃপ্তিতে অধ্যাপকের চোখ ছু'টে৷ বুজে এল। বিচ্ছেদ-ক্লি 
বাপের বুকের ভেতর মুখ লুকোল রাতুল। 'আর তারপর ছু'জনের মানসবৃষ্টি 
থেকে বর্তমান-ভূত-ভবিব্য, ব্রিভূবন-বিশ্বস্থপ্টি-চরাচর বিলুপ্ত হয়ে গেল এক 
নিমেষে । বাতৃলের মনে হলো_কেউ নেই পৃথিবীতে । ছুংখ-শোক-দুঃস্বগ্রময় 
পৃথিবী বুঝি হঠাৎ বড় প্রি আবাস হয়ে উঠেছে। আবার সেই বিশাল 
বক্ষদেশের নিরাপদ আশ্রয়ে, স্বেহ-নিবিড় পক্ষপুটে সে নিশ্চিন্ত হয়ে নির্ভাবনায়. 
দিনগুলো কাটিয়ে দেবে! | 
-"কলুটোলা, কলুটোনা --: 
**শ্চহ. * 6০ 
চলতি ট্রাম থেকে নেমে পড়েছে রাতুল। এখান থেকে কলেজ স্কোয়া- 
রের মধ্যে দিয়ে সর্টকাট,। কিম ইন্স্টিটিউটের কাছে গিয়ে রাতুল একটু 
অবাক হয়ে গেল। বাইরে অনেক লোকজন জমে জটল1 করছে। ভেহর 
থেকেও অনেক লোক বাইরে বেরিয়ে আলছে। কোথাও কোনও শৃঙ্খল। 
নেই। একী! মিটিং কী হলো! একজনকে জিগ্যেস করলে রাতুল- হ্যা 
দাদা, ব্যাপার কী? 
_-কী জানি ভাই, গুভব তে| অনেক রকম শুনেছি__বলে দে-ভব্রলোক 
একদিকে সরে পড়লেন । 
বাইরের দেয়ালে তখনও সভার কয়েকটা প্রণাকার্ড আটা রয়েছে । গোঁল- 
মাল, চীৎকার, হৈ-চৈ-_কোলাহল-মুখর পরিবেশ। 
রাতুল আর একজনকে ভিগ্যেস করলে-_হ্যা দাদা, মিটিং কী হলো? 
হবে না আজ? ৃ 
_হবে না ভাই, হবে না; আজ শুধু নয়, কোনদিনই আর হবে না 
ঝলে ভত্ত্রলোক তেমনি চলে গেল ওদিকে, নিজের গন্তব্যস্থানে। ভিড় যেন 
ক্রমশঃ পাতল৷ হয়ে আসছে। 


মৃত্যুহীন প্রাণ ৮৩ 
রাতুল আর একজনকে ওই একই প্রশ্ন করলে-__মিটিং হবে না মশাই ? 
ভদ্রলোক একবার রাতুলের যুখের দিকে চাইলেন। এই বয়েসে পরলোক 

সম্বন্ধে কৌতুহল একটু ব্যতিক্রম বৈকি! বললেন-_-কোথ৷ থেকে আসছে 
ভাই? 

রাতুল জিগ্যেস করলে-_কেন? 

_ন তাই বলছি, যদি দূরে বাড়ী হয় তো এখুনি বাড়ী ফিরে যাও--ও 
মিটিং-ফিটিং শোনবার আশা ছাড়ো-_যত রকমের বোগাস্‌ ব্যাপার সব কি এই 
বাঙল।. দেশে_-এমন ভেজালের দেশ তো! অরে ব্রিভুবনে কোথাও পাবে না 
ভাই-_ | 

ওদিকে কয়েকজন আলোচনা করতে-করতে চলেছে । 

ওহে, এতদিন শুধু ছুধ ঘি-র ব্যাপারে ভেজাল চলছিল__ এখন দেখছি 
বিগ্বে-বুদ্ধি-লেখাপড়া-ডিগ্রী-ডিপ্লোমার মধ্যেও ভেজাল-_নাঃ আর কাউকেই 
বিশ্বাস নেই জগতে-_সে যাই হোক্‌, বইগুলো কিন্তু বেচে বেশ কিছু টাকাঁ- 
পয়সা করে নিয়েছে ভন্দরলোক-_-এক-একটা বই-এর চার-পাচটা৷ করে 
এডিলন-_সব ফক্িকারী-_ 

সমস্ত কথাবার্তা-আলোচনা শুনে রাতুল কেমন যেন দিশেহারা হয়ে গেছে । 
বাবা কি বে মিটিং-এ আসেন নি। সবাই কি বাবাকে নিয়েই আলোচন! 
করছে! কে বোগাস্‌? কার সব ফকিকারী? তার বাবার? প্রফেসর 
নিত্যানন্দ সেনের! যিনি জীবনে কখনও মিথ্যে কথা বলেন নি! ধিনি 
আপিসের দোয়াত-কলম-কালিতে নিজের ব্যক্তিগত একট! চিঠিও লেখেন নি 
কখনও | সত্যনিষ্ঠ, দীর্শনিক, মহান্ুভব, সেই নিলেভ, নিরাসক্ত পুরুষের 
কথাই এরা বলছে নাকি ! 

এবার আর.কৌতুহল চেপে রাখতে পারলে না রাতুল। জিগ্যেস করলে 
_হ্যা মশাই, প্রফেসর নিত্যানন্দ সেন আজ আসেন নি মিটিং-এ? 

একদল লোকের মধ্যে একজন বলে উঠলো-_না ভাই আসেন নি-_-আর 
কোন্‌ মুখ নিয়েই বা আসবেন বলো-_ 

-_কেন? অভ্রভেদী কৌতুহল রাতুলের। তাঁর যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। 

__আরে তাই, যে-ছেলেকে নিয়ে এত সব পরলোক-টরলোক আওড়াচ্ছেন 
__ভিগ্রি-ফিশ্রি আদায় করেছেন__ভলিউম্ভলিউম বই লিখেছেন__ আসলে 
সে-ছেলে কিনা মরেই নি-_এতদ্দিন পরে সেই ছেলে বাড়ী ফিরে এসেছে" 
এখন এর পর লজ্জায় মুখ দেখাবে কী করে? নিজেও বোকা বনলো-.- 
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আর সবগুলে। ইউনিভাসিটিকেও বোকা! বানিয়ে, দিয়েছে, ছি'*'ছি : বিশ্বাস না 
হয় শস্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এর বাড়ীতে গিয়ে দেখে এসো গে*-" 

আর এক মুহূর্ত দেরি করা৷ নয়! বাসে উঠে পড়লো রাতুল। 

আর আধ ঘণ্টা! পরে রাতুল বাল থেকে নেমে শস্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এর 
বাড়ীর সামনে পৌছে দেখলে.-.সেখানেও অনেক লোকের ভিড়। রাত্রের 
অন্ধকারে জটলা করছে বহুলোক বাড়ীর দরজার সামনে । 

শল্তুনাথ পণ্ডিত লেন এখন আর দে-লেন নেই। আগে গ্যাসের আলো 
জ্লতো। কিন্তু এখন এখানে-ওখানে আরো ছু'চারটে দোকান হয়েছে । সেই 
দোকানের আলো এসে পড়েছে রাস্তায় । | 

রাতুল বাড়ীর সামনে গিয়ে দ্াড়াল। সামনে অনেক লোক দীড়িয়ে 
আছে। ছোটখাট ভিড় হয়েছে একট।। সকলের দিকে মুখ করে দরজায় 
দাড়িয়ে আছে গোবিন্দ। হাত-মুখ নেড়ে গৌবিন্ব কী যেন সব বলছে সকলকে । 

গোবিন্দরও কী চেহারা হয়েছে! এ যে আর চেনাই যায় না। আগে 
কেমন দেখতে নাছুস-নুদুদ ছিল। ভুড়িটা ছিল মস্ত বড়। ওই ভুড়ি চিত 
করে শুয়ে থাকতো সে। যখন মেজীজ ভালো থাকতো! গোবিন্বের, রোয়াকের 
ওপর দুপুরবেলা শুয়ে শুয়ে বাঁ-হাতট। বুকের ওপর মা'র ভান হাভট। ভূঁড়ির 
ওপর রেখে, আঙুলগুলো দিন একমনে তবলা বাজিয়ে যেত। আর মুখ দিয়ে 
বেরুত তবলার বৌল্‌...তাগে নাধিন্‌ নাগেধিন'-.ক্রেকেটে তাঁক্‌, ক্রেকেটে 
তাক্‌তাক্‌্-তাক্‌ -তাগে নাধিন্‌ নাগেধিন্‌.-- 

দোতালার ওপরের ঘর থেকে শোনা যেত পায়রার বক্‌্-বকম্‌ আওয়াজের 

তন গোবিন্দের ভুঁড়ির তবলার বোল্‌। সে-ভঁড়ি এখন চুপসে গেছে 

একেবারে । গায়ের মাংস এখন ঝুলে 'আসছে। রং আরো কালো হয়ে গেছে। 

গোবিন্দ চেঁচিয়ে-েচিয়ে কথা বলছে-** ৃ 

-**'আমাকে আপনারা কেন মিথ্য-মিথ্যে ছবী করছেন আজ্ঞে-*.আমি 
কে? আমি এ-বাড়ীর চাকর বই তো নয়...হুকুমের চাকর বটে তো। কর্তার 
অন্ন খাচ্ছি, কর্তাবাবুর হুকুম তাঁমিল করতে হবে---আবার যে-দিবস আপনাদের 
অন্ন খাবো, সে-দিবস আপনাদের ও.-: 

কে বুঝি ভিড়ের ভেতর থেকে বলে উঠলো*-আচ্ছা, তুমি যাও না 
একবার'-'বলে এসো॥ রাখালবাবু এসেছেন***কী বলেন এসে বলো আমায়.*" 

গোবিন্দও না-ছোড়বান্দ।। বলে---আজ্ঞে আমি গিয়েছিলাম, কিন্তু 
আমার কথা কেউ শুনলে তো। দরজায় ভেতর থেকে খিল বন্ধ করে ক্ষিতীন- 
বাবুআর আমার কর্তাবাবু আমাদের খোকাবাবুকে নিয়ে কথাবার্তা! বলছেন -- 
আমার কথা এখন কে শুনবে আজ্ছে- আমি তো সামান্য চাকর বটে*** 
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. তবু ভদ্রলোকের! প্রতিবাদ করে-*'তোমাদের খোকাবাবু,তা'হলে ফিরে 
এসেছে শেষ পরধন্ত''-মার! যায়নি ? 

গোবিন্দ জিব কাটলে। বালাই ষাট..*মারা যাবেন কেন হুভুর-*-কামি- 
খ্যয় গেলে যেমন মন্তর-তন্তর করে'**এও তেমনি মন্তর-তস্তর করে রেখেছিল 
আর কি--- 

কে একজন বলে উঠলো-*“তবে এই নিয়ে এতদিন এত বই লেখা, এত 
বক্তৃতা... 

আর একজন বললে--*আহা, ওকে ওসব বলে লাভ কী মশাই? 

বলুন তো, আপনিই বলুন তো? 

'গোখিন্দ যেন জোর পেয়ে গেল এতক্ষণ। 

--*বলুন তো৷ আপনি-**আমি সামান্য চাকর বটে কি না...আমার ওপরে 
কর্তাবাবুর হুকুম আছে কাউকে যেন ভেতরে ঢুকতে না দিই__এখন আমি 
আপনাদের ঢুকতে দেই--.আর তারপরে আমার চাঁকরিটি যাক__-তখন আর 
দাড়াব কোথায়__এই বুড়ো বয়সে কে আমায় চাকরি দেবে শুনি ? না, আমার 
জমিদারী আছে, তাই ভাঙাবো৷ আর খাবো? 

রাতুল তখন দীডিয়ে-দাডিয়ে গোবিন্দর কথা শুনছিল আর তার অঙগভঙ্গী 
দেখছিল। ওই চেহারাটাই ঘ৷ বদলেছে গোবিন্দর, আসলে সেই আগেকার 
মত বাক্যবাগীশই আছে । কিন্ত সে যা হোক, এদিকে মজা তো মন্দ নয়! 

রাতুল সেজে কে আবার এসে হার্জির হলে। তাহলে । জাল প্রতাপচীদ 
নাকি। কিন্বা' ভাওয়াল মামলার মত মেজকুমারের পুনরাবির্ভাব! সত্যি 
সত্যি নজা তো মন্দ নয়। এ যে রাতুলেরজীবন নিয়েও আবার একটা 
ডিটেকটিভ, উপন্যাস শুরু হলো দেখ! যাচ্ছে । খুব হাঁসি পেল রাতুলের। 

এমন করে ঘটনাআ্োত বদলাবে কে ভাবতে পেরেছিল । রাতুল ভিড়ের 
সামনে এগিয়ে যাঁবার চেষ্টা করলে । একবার ডাকলে-_-গোবিন্দ--ও গোবিন্দ 
__শুনতে পাচ্ছো-__ 

ডাঁকটা বোধ হয় গোবিন্দর কানে গেল। বললে-_ এখন গোবিন্দ কারো 
নয়। এখন কারো সঙ্গে কথাটি বলতে পারবে না । আমি-_-আমি হুকুমের 
চাকর-_যেনন হুকুম পাবো তেমনি তামিল করবো-_আমার কিসের দায় 
পড়েছে সকলের কথা শোনবার-__- 

রাতুল একবার বলতে গেল--গোবিন্দ শোন এদিকে, আমি রাতুল-- 
আমিই আসল রাতুল-_কিন্তু বলতে গিয়ে ও বলা হলো না। কী যেন ভাবলে 
একবার। এর শেষ পর্যন্ত দেখাই যাঁক্‌ না--কোথায় গড়ায় ব্যাপারটা । 
সারাট। জীবন যার সামনে পড়ে রয়েছে তার এত তাড়াহুড়ো করারই ব| কী 


৬ কিশোর অমনিবাস 
প্রয়োজন। চিরকাল একটা মিথ্যেকে কখনও সত্যি বলে চালানো যায় না । 
কথাটা বাবার কাছেই শিখেছে সে। যা ফীকি তা একদিন ধরা পড়বেই। 
একদিন একসময় সবই জানাজানি হয়ে বাবে । তখনই মজা হবে! 

রাতুল সেই অন্ধকারে ভিড়ের একপাশে দীভিয়ে মজ! দেখতে লাগলো! । 


সিঁড়ির ওপরে উঠেই ডানদিকে একখানা ঘর । সে-ঘরট। কোনও কাজে 
লাগে না সাধারণতঃ | সে-ঘরটায় এখন বাবতীর বাঁজে জিনিস ভরা । তার ঠিক 
পরের ঘরটাতেই ভেতরে খিল দিয়ে বসে আছেন নিত্যানন্দ সেন। আর একট! 
চেরারের ওপর বসে আছে ছেলেটি ৷ ক্ষিতীনবাবু সামনে বসে এক-ৃষ্টে তাকে 
দেখছেন আর কথা বলছেনু। ক্ষিতীনবাবু বললেন-__সত্যি কথা বললে তোমার 
শেৰ কী ক্ষতি হয় খোকা ? 

_ আমি সত্যি কথাই তো বলছি। 

ছেলেটি আস্তে-আস্তে মুখ নিচু করেই বললে কথাটা । 

-_কিন্ত এই ঘর, এই বাড়া_-এ সব তোমার, স্বীকার করছ তো--চেয়ে 
দেখ দ্িকিনি তোমার বাবার মুখের দিকে__-তোমার কথা ভেবে-ভেবে চেহারা 
কা হয়েছে ও'র__একটু মায়া-দয়াও নেই তোমার শরীরে ছেলের জন্তে বাবার 
| যে-হুখ, তা কি একটুও বুঝছে। না__এতাদন ধরে লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে 
কি এই শিক্ষা পেলে__ 

ছেলেটির মুখে কোনও কথ। নেই-_ 

আর একট! কথা... 

ক্ষিতীনবাবু চেয়ারট| টেনে নিয়ে সরে এলেন আরো কাছে। 

আর একটা কথা, রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে চেহারার য! দশা 
হয়েছে, তা-তে দেখছিই! কী ছিলে আর কী হয়েছ! কতদিন আমার পিঠে 
চড়ে তুমি খেল। করেছ-_সেই রাতুল তুমি, একী সর্বনাশ করছো বলতো 
শুধু নিজের সর্বনাশ নয়, বাবারও দর্বনাশ করেছো__মথচ সমস্ত চুকে যায় 
বর্দ একবার বাবা বলে ডাকে ওকে--ওই তো দেখছ উনি মুখ ঢেকে অনয 
দিকে চেরে তখন থেকে বসে আছেন, কিন্তু এখনি তোমার ডাকটি শুনলে সব 
ভুলে আবার তোমায় বুকে তুলে নেবেন। . 

তারপর একটু থেমে বললেন : বলো, খথা বলে তোমার কী বলবার 
আছে মুখ ফুটে বলো উত্তর দাও.-.সেই ছটফটে ছেলেকে এমন বোবা করে 
দিলে। কে যে". 

খানিক পরে বিরক্ত হয়ে ক্ষিতীনবাবু বললেন-_থাকগে, তুমি আজ 
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রাত্তিরট। বরং ভাবো..-সমস্ত রাত ধরে ভাবো-.-বাও- দাও...দুমোও বিছানায় 
শুয়ে, অনেকর্দিন তো আরামে ঘুম হয়নি-*"তাঁরপর, তারপর বখন বুঝবে যে 
তোমার ভালোর জন্তেই এত বল!.-.তখন উত্তর ও কথার.*-কা বলো 
ভাই'নিত্যানন্দ ? ও 

ক্ষিতীনবাবু চেয়ার থেকে উঠে নিত্যানন্দর কাছে গেলেন। ছুই হাতের 
আড়ালে মুখ ঢেকে আছেন তিনি । 

কাছে গিয়ে ক্ষিতীনবাবু বললেন---এখন ওকে বিরক্ত করবার দরকার নেই 
--"কী বলো ভাই-_-আমি বলি কি ওকে একটু বিশ্রাম দেওয়া বাক। ক্রমাগত 
প্রশ্ন করলে ও নার্ভাস হয়ে যাবে---তাছাড়া নিজের ঘর, নিজের বাড়ীতে দিন ছুই 
বান করলে তখন আবার পুরোন কথা মনে পড়বে । মা'র কথা মনে আসবে-*" 
দেখতে-দেখতে, শুন্তে-শুনতে, তখন ও-ঘো'রট। কাটতে পারে-*'দাধুসন্যিসী 
হওয়া-ট ওয়া ও-দব একটা ব্যাধি তো__জিজ্ঞেস করো তোমার গিরীন্দ্রশেখর 
বোসকে ওর! জানে'-.আরে কত দেখলাম ভাই জীবনে*** 

তারপর একটু ভেবে বললেন.*.আরে তুমি স্ুুধীরকে চিনতে তো-** 
আমাদের ক্লাশ-ফেণ্ড সুধীর চাটুজ্জে-_দশ ছেলের বাপ--*পয়সা-কড়ি কোথাও 
কিছুর অভাব নেই.*-গেই আমাদের সুধীর হে-_চিনতে পারছে! তো? 

একটা কথারও উত্তর দিলেন না নিত্যানন্দ। ক্ষিতীনবাবু এবার প্রসঙ্গ 
ব্দলে বললেন---মন খারাপ করে কী করবে-*-কিছু ভেবে না, জামি তো 
আছিই.- দেখবে তোমার বরের ছেলে ঘরেই থাকবে--.কৌনও ভাবনা নেই। 

তবু নিত্যানন্দ সেন যেমন বসেছিলেন তেমনি চুপ করে মুখ নিচু করে বসেই 
রইলেন। ক্ষিতীনবাবু যেন একট! পাষাণন্তরপের সঙ্গে কথা বলছেন। ছেলেটি 
যেমন নিবিকার-নিবিরোধ, তেমনি ওর বাপও যেন সমাধি লাভ করে এক 

অচৈত্ত-লোকে বাল করছে! ছুই-এর মাঝখানে ক্ষিতীনবাবু একলা কেবল 

বেঁচে আছেন, জেগে আছেন। কিন্তু তাকে এখন হাল ছেড়ে দিলে তো 
চলবে না। এতদিন পরে রাতুল যদিই বা ফিরে এল__তার মুভ সন্তা নিয়ে 
ভাদেন্ঈ কা কাজ হবে। আবার নিত্যানন্বকে সংসার করতে হবে। রাতুল 
আরো মাথ। উচু ক'রে বাপের যশ সম্মান খ্যাতি প্রতিপত্তি, প্রতিভা প্রতিষ্ঠার 
উত্তরীধিকারী হবে__তবেই তে। বাপের মুখ উজ্জল হবে। 

_-কে রে-ক্ষিতীনবাবু বাইরের দিকে চাইলেন । 

খিল-বদ্ধ দরজার বাইরে থেকে উত্তর এল__আমি গোবিন্দ-_ 

__কী খবর "সবাই চলে গেছে? 

__ আজ্ঞে হ্যা চলে গেছে সবাই... 

_ বাইরে এখন গোলমাল-টোলমাল নেই তো-:- 


৮৮ কিশোর অমনিবাস 


__আজ্জ্ে, না নেই--* 

__ এইবার একটা কাজ করতে হবে তোমায় গোবিন্দ, আমার বাড়ীতে 
টুপ, করে গিয়ে একবার একট! খবর দিয়ে আসতে হবে, তারা হয়তো সব 
ভাবছে । খবর দিও যে আমার ফিরতে একটু রাত হবে আজ- এদের খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা করে---ঘরে শুইয়ে দিযে তবে আমার আজ ছুটি । 

-খাবার আমার তৈরী বাবু---বাবুকে জিগ্যেস করুন এখন কি খাবেন 1 
এতক্ষণে কথ। ফুটলো নিত্যানন্দর। মুখ নিচু করেই বললেন. -*আজ 
খাবো না আমি'*" 

__সেকী? ..*গোবিন্দ উদ্বিগ্ন কে জিজ্ঞেন করলে । 

_ হাযা, তুই এখন যা তো-"" ্‌ 

_ কিন্তু খোকাবাবু? ছেলেমানুৰ কতক্ষণ না খেয়ে থাকবেন-*" 

নিত্যানন্দ জবাব দিলেন না । জবাব দিলেন ক্ষিতীনবাবু। বললেন" *কেন” 
তোমারও খেয়ে নিলে ভালে। হতো না নিত্যানন্দ ? 

নিত্যানন্দ আস্তে-আস্তে বললেন-*-আমার আজ ক্ষিদে নেই। 

তারপর রাত আরও গভীর হয়ে এল শস্ত,নাথ পণ্ডিত লেন-এ। এক 
ফাকে হঠাৎ রাতুল দেখলে গোবিন্দ বাড়ীর দরজা খুলে বাইরে এল। তার- 
পর মৌজা চলতে লাগলে গলির পুব দিকে । রাস্তায় কেউ কোথাও নেই! 
রাতুল এক ফাকে নিঃশব্দে খোলা দরজা দিয়ে টুকে পড়লো বাড়ীর ভেতরে । 

রাতুলের মনে হলো যেন প্রত্যেকটি পদপাঁতে রোমাঞ্চ জাগছে । ছু'পাশের 
অন্ধকার নব তার চেনা । এই অন্ধকারগুলোর সঙ্গে যেন তার বহুদ্দিনের 
পরিচয়। ছোটবেলার ওরা তাকে ভয় দেখিয়েছে কতবার। আবার এক- 
এক সময় ওই অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে কত ভালোহ যে লেগেছে 
সেকালে । রামধন্ুর সাত রঙ মেশানো অন্ধকার সব। মনে হয় আঙুল 
[রয়ে একটু ছ,লেই অন্ধকারগুলো টুং-টাং শব্দে বেজে উঠবে। যেন সাত- 
রূড। পরার পারে ঘুঙ্সের বাজনা । আবার ওদের ভয় দ্রেখানোও ছিল ঝড় 
অদ্ভুত । শোবার ঘরের ছোট জানালা দিয়ে উঠোনের কোণটার দিকে 
চাইতেই ননে হতো যেন আছ্িবুড় ওর দিকে ভ্যাবকভ্যাব, করে চেয়ে দেখছে। 
আগ্চিবুড়ির কপালজোড়। সিছুর, কড়ির মত সাদা-সাদা চোখ আর জ্‌ট- 
পাকানে! শনের দড়ির মত কালো-কিছি চুল-ভ্তি মাথা । 

সদর দরজা যেমন ভেজানো! ছিল তেমনি ভেজিয়ে রেখে রাতুল রোয়াকের 
সিঁড়ির রেলিং-এ হাত দিলে। চেনা হাতের ছোয়া পেয়ে রেলিংটা যেন 
চম্‌কে উঠেছে । কোথাও কিছু বদলায় নি। আছো তে! ভাই তোমরা 
তেমনি? সবাই তেমনি আছে৷? আর রেলিং-এর শিকগুলো ? মাঝে-মাঝে 


মৃত্যহীন প্রাণ ৮৯ 
এক-একটা ভাঙা । তাও তেমনি সব। কত মেরেছি তোমাদের লাঠি দিয়ে__ . 
যখন পড়। বলতে পারতে না। দেখতে তো চুপচাপ, শান্-শিষ্ট ভদ্রলোকের 
ছেলেমেয়ে নব, কিন্তু কী দুষ্টুমি ছিল. ভেতরে-ভেতরে | মাস্টারকে অপগ্রাহি 
ওই সি'ডি দিয়ে উঠতে-নামতে কতবার প1 পিছলে চিতপটাং ৷ ওই রেলিঙের 
শিকগুলো ছিল তার সব ছাত্র আর রাতুল ছিল ওদের মাষ্টার । 

সিঁড়ি দিয়ে দোতলার উঠতে-উঠতে রাতুল মনে-মনে হাসলে । তা মনে 
পড়লে এখনও হালি পায় বৈকি। সেদিন ফুটবল খেলে বাড়ী ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে গেছে! খেলতে গিয়েছিল রসার মাঠে। হাতে-পায়ে 
জামায় কাদ। লেগে আছে। মতলব ছিল সবাই-এর চোখে ধুলো দিয়ে আস্তে- 
আস্তে ঢুকে জামা কাপড় বদলে ফেলার 

- কে যায় রে__কে যায় ওখানে-__পেছনে গোবিন্দর গল | 

গোবিন্দকে এড়িয়ে তাড়াভাড়ি দৌড়ে পালাতে গিয়ে পিড়ির মুখে এসে 
দাড়িয়ে পড়েছিল। সামনেই বাবা । ভূত দেখার সামিল। ৃ 

বাবা বলেছিল-_গৌবিন্দ দেখ এসে--কাদের ছেলে রে-_-কাদের ছেলে 
এটা.-- 

__ছাই ফেলে কুলোট নিয়ে গোবিন্দ এসে দেখে__খোকাবাবু_ 

--এ যে আমাদের খোকাবাবু-_ 

__না তুই ভালো করে দেখ গোবিন্দ_তুই নিশ্চয়ই ভুল দেখেছিস_ 
নিত্যানন্দ সেন মাথ। নাড়তে লাগলেন। 

_-সে কি কথা বাবু, এষে নির্থাৎ আমাদের থোকাবাবু-_-আর কেউ 
নয়__ 

_ যত বাঁজে কথা তোঁর গোবিন্দ-_-আমাঁর খোকা। হলে কি এমন কাদ। 
মেখে বাড়ী ফেরে-_গোবিন্দর কথা৷ না শুনে লুকিরে পালায়__কক্ষনো নয়, 
আমার খোকা এ কক্ষনো! নয়__তুই ভালো করে দেখ গোবিন্ব__চোখ বোধ 
হয় তোর খারাপ হয়েছে__আহা এই বয়েসেই চোখটা নষ্ট হলে। তোর-_ 

__না বাবু__আপনি কি বলছেন-__এই দেখুন ভালো করে চেয়ে দেখুন_ 
বলে রাতুলের চিবুকট। তুলে ধরতে যেতেই রাতুল কেঁদে বাবার পারের ওপর 
লুটিয়ে পড়েছিল-__ 

--আমি আর কববে। না বাবা, আর জামি কখনও এমন করবো ন'_ 

এমনি শিক্ষার রীতি ছিল বাবার। কখনও রাগ নয়, বকাবকি নয়, 
ধমকানে। নয়। কখনও কোনও অন্তায করতে বারণ করেন নি বাবা। বাবা 
তার বন্ধু। কতদিন ছু'জনে একসঙ্গে দোতলার বারান্দায় বন খেলেছে। 
খেলতে-খেলতে বাবাকে হারিয়ে দিয়েছে। বাবার সঙ্গে গুলি খেলতে গিয়ে 


৯০ কিশোর অমনিবাস 
বাঁবার সব গুলি জিতে নিয়েছে । “চোর-পুলিল' খেলতে-খেলতে বাবাই তো 
বেশীর ভাগ দিন চোর হতো। আবার সেই বাবাকেই রীতুল অন্য সময় যেন 
চিনতেই পরতো নাঁ। খুব ভোরে উঠতো! বাবা ।. একদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গিয়েছে__ন্ূর্ধ ওঠেনি তখনও । চুপ্প-চুপি লেপ ছেড়ে উঠে পাঁশের ঘরে গিয়ে 
দেখে_-মস্ত ভারী একখান! মহাভারত নিয়ে বাবা পড়ছে। চারদিকে ধুপ 
জ্বলছে। খালি গ-_তসরের কাপড় পরা। সেই মাথা নিচু করে পড়া__ 
সাড়া নেই-__শব্দ নেই, কোনও দিকে খেরাল নেই ! একমাত্র নিজের মনের 
সঙ্গেই যেন নিজ্বের মনের গলাগলি ভাব। আর সবাই তারপর। 

এক-একদিন দেই সময়ে সাহন করে পাশে যেতেই বই-এর দিকে চোখ 
রেখেই ডান হাত দিযে রাঁতুলকে 'শাছে টেনে নিঠ়েছে বাবা । কিন্তু পড়৷ তার 
বন্ধ হয়নি। অনেক পড় শেৰকরে বই বন্ধ করে বাবা জিজ্ঞেদ করেছে-__ 
সকালে ওঠা খুব ভালো রে খোক1-__ 

- আমিও রোজ ভোরে উঠে বই পড়বো__ 

বাবা বলেছিল--যদ্ি উঠতে ভালো লাগে তো উঠো-_নইলে নয়-**তাতে 
শরীর খারাপ হবে তোমার *: 

ভোরে ওঠ৷ হয়নি রাতুলের। কিন্তু শাম্চর্য, বাবাও আর কখনও পেড়া- 
গীড়ি করে!ন। অথচ রাতুল ভালে! করেই জানে.**সে ভোরে উঠে শড়াশোন৷ 
করলে বাবার মতন আর কে বেশী খুশি হতে! 

তবু রাতুলের মনে হতো কোথায় কেমন করে বাবাকে যেন সে সম্পূর্ণ করে 
পায় না। মন ভরেনা। ছুটির দিন দুপুরবেলা কেউ যখন বাড়ীতে থাকে 
না, তখন ভূগোলের ম্যাপের দিকে চৈয়ে-চেয়ে তার মন এই পিচ-ঢাল রাস্ত। 
পেরিয়ে চিলের পাখায় ভর করে এশিয়া মাইনর ছাড়িয়ে, সিঙ্গাপুর, 
ফিলিপাইন আর দ্বীপ-দবীপান্তর পার হয়ে থামে গিয়ে পেঙ্ছুইন মার এস্বিমো- 
দের দেশ উত্তরমেরুতে__-তারপর আবার এক সনয় উত্তরমের ছাড়িয়ে কোথায় 
কোন রহস্তপুরীর অন্দর মহলে গিয়ে হারিয়ে বায়, কেউ আর তার ঠিকানা 
জানে না। তারপর একদিন যখন আরও কিছু বড় হলে! গ্লাতুল--কাউকে 
বোঝানো যায় না তার কথা । তার কথাও কেউ বোঝে না আর-- 

খিদিরপুর ভক্‌ থেকে জাহাজট। যখন ছেড়ে দিলে সেদিন, জেটিতে এসে 
কোনও চেনা মুখ তে। তাকে আনন্দ-বিদায় দিতে আসেনি। এলে হয়ত 
দেখতে পেত জাহাজের অসংখ্য পোর্ট হোলের একটির মধ্যে একটি শুধু সুখ." 
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কোনও বিশেষ দিকে তার দৃষ্টি আটকে নেই। কিন্তু ভার এক চোখে হাসি 
আর এক চোখে জল। 

টি 

সিঁড়ি দিয়ে আস্তে-আত্তে ওপরে উঠে এল রাতুল। এখানে অন্ধকার 
একটু পাতলা । দূর আকাশের জ্যোন্সনায় অন্ধকার এখানে ছাই-ছাই হয়ে 
এসেছে। আগেকার মস্ত টিয়া পাবীট। খাচায় ঝুলছে এখনও । 
নিজেকে হঠাৎ লুকিয়ে ফেলল রাতুল। এখুনি তাকে দেখতে পেলে টণ্যা- 
টা্য। করে চীৎকার শুরু করে দেবে । এতদিন হয়ে গেছে.*-হয়ত আগেকার 
মত কাছে গিয়ে নাম ধরে ডাকলে আর শিস্‌ দেবে না। এখন হয়ত ভয় পাবে। 
পাখীর তো অন্ধকারেও দেখতে পায়। 
কিন্তু লুকোতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়লো গঙ্গারাম তে। অনেকদিন মান 
গেছে। মনেই ছিল না তার স্মরণশক্তিট! কি এখনও ভালো ফেরেনি তবে। 
সেই গল্গারাম। সে অনেক দিনের কথ।। গোবিন্দ তার দেশ থেকে 
এনেছিল পাখীটা। তখন সবে রাতুল জন্মেছে। একই সঙ্গে মা-হারা রাতুল 
আর গঙ্গারামকে বাঁচিয়ে তোলবাঁর মহৎ ভার নিয়েছিল ওই গোবিন্দই। 
রাতুলকে সবাই ডাকতো -*'খোকা-** | 
গঙ্গারাম শুনে-শুনে বলতে শিখলে__খোকা--ও খোকা-- 
কিন্তু বিদ্যের দৌড় ওই পর্যন্তই । প্রথমভাগ শেষ করে যখন আস্তে-আস্তে 
ফাস্ট'বুক ধরলে রাতুল, তখনও গঙ্গারাম 'ক-খ'ই শেষ করেনি। কিন্তু সেই 
গঙ্গারাম একদিন হঠাৎ মার দেল। আর রাতুল? সে তো কবেই মরে 
«গেছে । বেঁচে আছে যে সেতো “কেস নম্বর ৪৯; | 
গঙ্গারামের মৃত্যুর ঘটনাট। যেন এখনও চোখের সামনে ভাসছে। 
গোবিন্ব খাচ। নিয়ে গঙ্গারামকে স্নান করাচ্ছিল। হঠাৎ হাউমাউ করে 
কেঁদে উঠলো-_কানা শুনে ওপর থেকে সবাই ছুটে নিচে এসে দেখে খাচার 
ভেতর গঙ্গারাম দ্রাড় থেকে ছিটকে কাত হয়ে নিচে পড়ে আছে। ওঃ 
গোবিন্দর সে কী বুকফাট। কান্না । রাতুলেরও সমস্ত বুক ফেটে যেন কান্না 
বেরিয়ে আনতে চাইছিল । নে আরগঙ্গারাম, গঙ্গারাম আর সে। কিন্তু শেষ 
পর্ধস্ত গোবিন্দ তাকে কালিঘাটের আদিগঙ্গায় গিয়ে ফেলে দিয়ে এসেছিল। 
মনে আছে রাতুলের সে-রাত্রে ভালো করে ঘুম হয়নি। কেবল মনে 
হয়েছে গল্লারামকে বাঁচানে। হলো না কেন। বাড়ীতে খবরের কাগজ আসতো 
“দৈনিক যুগবার্তা” । সেই “দৈনিক যুগবার্তা”র সামনের পাতায় বড়বড় 


হরফে বিজ্ঞাপন থাকতো-_ 


৯২ কিশোর অমনিবাস 


“মর! মানুষ বীঁচাইবার উপায় বিদ্যুৎ সলিউশন্” 

যে-কোনও মানুষ বা যে-কোনও জীবজন্ত নাকি বিছ্বাৎসলিউশনের গুণে 
মরে যাবার পর আবার বেঁচে উঠতে পারে। সে-বিজ্ঞাপনটা৷ বছরের পর 
ব্ছর রোজরোজ দেখেদেখে কেমন যেন মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। একই 
কাগজের একই জায়গায়, একই বিজ্ঞীপনের যে কী মোহ আছে, কে জানে। 
সেদিন রাতুলের শিশু-মনে এই প্রশ্নই জেগেছিল যে গঙ্গারামকে “বিদ্যুৎ 
সলিউশন, খাওয়ানো হলো! না কেন। তা?হলে তো! সে আবার বেঁচে উঠতো । 

হঠাৎ একবার যেন সদর দরজা! খোলার মত শব্দ হলো। রাতুল টপ, 
করে সিঁড়ির পাশের ঘরটাতে ঢুকে পড়েছে । গোবিন্দ বোধ হয় ফিরে এল। 

এ-ঘরটায় যেন বহুদিন পা দেয়নি কেউ। রাতুলের মা নাকি এই ঘরে 
থাকতো । এখন অবস্থা দেখে মনে হলো-_নানা জিনিসের সমাবেশ হয়েছে 
বুঝি এ-ঘরটায়। ঘরট] ভীষণ অন্ধকার। দরজাট। ভেজানো ছিল। দরজার 
কপাট খুলতেই ক্রযাচক্ক্যাচ, শব্দ করে থেমে গেল। দেখ! যাক্‌ না। পাশের 
ঘরেই আলো জলছে। ওখানেই বোধ হয় আলোচন! চলছে। বেশ একটা! 
জটিল সমস্যায় পড়েছে সবাই । কিন্তু এ-ঘরে যদি কেউ ঢুকেই পড়ে! তা 
হলেই তো সর্বনাশ । তা, সর্বনাশ আর কিলের! তোমার বাড়ী তুমি 
এস্ছে-_-তোঁমার অধিকার আছে এ-বাড়ীতে | কী আর হবে! জেলও হবে 
না__হাজতও হবে না। যে জাল-রাতুল, সে-ই বিদার নেবে। 

মিড়ি দিয়ে যেন কার ভারী পায়ের শব্দ হলো। রাতুল নিমেষে নিজেকে 
সুস্থির করে নিলে। তারপর আর যখন কোনও আওয়াজ নেই কোথাও, 
চেয়ারট। সরিয়ে একটা মস্ত-বড় স্ুটকেসের পাশে গিয়ে বসলো । ছুটে ঘরের 
মধ্যে একটা দরজা। দরজার মধ্যে একট! ছোট ফুটো দিয়ে দৃষ্টি দিলে 
ওদিকের ঘরে । প্রথমটা স্পষ্ট করে দেখা গেল ন। | 

তারপর কী মনে হতেই রাতুল সুটকেসটা ঠেলে সরিয়ে দিলে। বেরিয়ে 
পড়লে। আর একটা বড় ছিদ্র। তার ভেতর দিয়ে উকি দিতেই রাতুল অবাক 
হয়ে গেল। ওপাশে ক্ষিতীনবাবু_-আ.র পেছন ফিরে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে 
আছে বাবা। আর মেঝের ওপর বসে__ও কে? ওই বুঝি জাল রাতুল! 

আশ্্ব! হঠাৎ রাকুলের জানন্দে লাফিয়ে উঠতে ইচ্ছে হলো। আরে 
ও যে হরিদাস! ভবতোধবাবুর বন্ধু হরিদাস! 


এতক্ষণে সমস্ত রহস্তটা রাতুলের কাছে স্পষ্ট হয়ে এল । ছি-ছি, এই নিয়ে 
এত কাণ্ড! এইবার যখন সে নিজে আত্মপ্রকাশ করবে, তখন অবশ্য সকলের 
ধারণ! বদলে যাবে। মিছিমিছি সেই হরিদাস বেচারাকে নিয়ে টানাটানি 
লচছে। ও তো সগ্মিসী মান্ুষ। সংসারধর্ম ওর পৌষায় না। ভবতোষবাবুর 
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মুখেই শুনেছে সে। নইলে ভবতোষবাবুকে একলা ফেলে কোথায় কোন্‌ 
হিমালয়ের গুহার উদ্দেশ্ঠে কিংবা কোন্‌ নিরুদ্দেশের পথে পাড়ি দিয়েছিল। 
আবার ঘ্ুরে-ঘুরে একোন্‌ সংসারের মধ্যে এসে ঢুকে পড়েছে। 

কান পেতে শুনতে লাগলো রাতুল। ক্ষিতীনবাবু বলছেন-_রাখো 
হোমার বুজুকি-__-তোনার জন্যে একটা লোক জীবনপ।ত করছে, তোমার 
পঙ্গে কথা বলবার জন্তে দিনরাত পাগলের মত প্ল্যন্চেট নিয়ে মাথা ঘাঁমাচ্ছে__ 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছে--আর তুমি কিনা__ 

বাইরে গোবিন্দর গলা-_বাবু_ 

-কে গোবিন্দ এলে- বাড়ীতে খবরটা দিয়ে এসেছ ? 

-_মআজ্ঞে হ্যা 

নিত্যানন্দ দেন এতক্ষণে কথা বললেন-_তুই খেয়েদেয়ে শুয়ে পড় 
গোবিন্দ__ 

_ হ্য'হ্যা নিশ্চয়ই, গোবিন্দ কেন বসে থাকবে-_কিস্ত তুমি কেন খাবে 
না! নিত্যানন্দ ? 

বাবা বললে-_-আমার ক্ষিদে নেই__ 

_ক্ষিদের আবার থাকাথাকি কি? ও সব পাগলামি ছাড়ো-_-এখন 
ছেলে ঘরে ফিরে এলে। বাড়ীতে, কোথায় আমোদ-আাহ্লাদ করবে তা নয়__ 

বাবা কিছু কথা বললে ন। 

ক্ষিতীনবাবু হরিদাসের দিকে চেয়ে বললেন__তোমারও খাবার দেওয়া 
হোক্‌-_বাবার সঙ্গেই বসে পড়--আগে তো একপঙ্গেই খেতে বসতে-_তুমি 
না খেলে নিত্যানন্দর খাওয়া হতো না মনে আছে-_মনে নেই ভাই তোমার ? 

জ্চারপর গোবিন্দকে ডেকে: ক্ষিতীনবাবু বললেন__তা'হলে বাবু আর 
খোকাবাবু ছ'জনেরই একসঙ্গে খাবার দিয়ে দাও গোবিন্দ_-একি, এতদিন 
পরে হারানো ছেলে ফিরে এল, আর তোমাদের কারো গা নেই__ 

হরিদাস মুখ তুললে এবার। বললে-_আমি রাত্রে কিছু খাইনে যে__ 

--সে কী-বরাবর তে৷ রাত্রে খেতে-** 

_-আগে খেতাম, কিন্তু দীক্ষা নেবার পর থেকে আর খাইনে-' 

দীক্ষা? দীক্ষা-টিক্ষা সব ভূলে যাও 

আজে না, দীক্ষা ভুলতে পারবে না, গুরুর নির্দেশ-__ 

_ গুরু, কে তোমার গুরু ? চল দিকিনি যাই সবাই তোমার গুরুর 
কাছে--ভদ্রলোকের ছেলেদের ধরে বিবমন্ত্র দেওয়া__কোথায় তোমার গুরু? 

- আজে, সে অনেক দূর-- 

__শুনিই না কতদূর 
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- হিমালয়ের দক্ষিণে__টেরাই-এর জঙ্গলে__ 

-_তা” বেশ, যাওয়া যাক সেখানে-_- তোমার নাম যে রাতুল সেন” 
তোমার বাবার নাম ষে নিত্যানন্দ সেন, শঙ্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এ যে তোমার 
বাঁড়ী_তুমি ষে যুদ্ধে গিয়েছিলে বাবাকে না বলে_-তারপর কোথ। দিয়ে 
কেমন করে যে কোন্‌ সাধুর পাল্লায় গিয়ে পড়ে সন্গ্যিনী হয়েছ, ছাই-ভস্ম 
দীক্ষা নিয়েছ__সব আমি প্রমাণ করে তবে ছাড়বো-_ 

ক্ষিতীনবাবু এবার বাবার কাছে গিয়ে বললেন__সাউথ ক্যালকাঁটার 
পুলিসের ডেপুটি কমিশনার আমার বিশেষ বন্ধু বুঝলে, তাকে একবার 
টেলিফোন্‌ করবো নাকি-_ও হিমালয়ই হোক আর যেখানেই হোক--ঠিক 
সব ধরে ফেলবে দে**" 

বাবা প্ছেন ফিরে বসেছিলে।। কথা শুনে তেমনি বসেই রইলে!। 
মাথাও তুললে। না । শুধু হাত তুলে জীনালো-_না। থাক্‌, কাঁজ নেই-_ 

ক্ষিতীনবাবু বললেন__তা"হলে কী করতে চাঁও-__বলো-__ 

বাবা বললে--তোমাকে এখন কিছুই করতে বলছিনে-_ 

ক্ষিতীনবাবু বললেন- কিন্তু এও বলে রাখছি ভাই, খোকা যদি একটু 
সুযোগ পায় তো বাড়ী ছেড়ে পালাবে-_- 

বাবা বললে-_আমাকে একটু ভাবতে দাঁও__ 

--এতে ভাববার কী আছে? 

-_আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না__ 

__কিন্তু ভোমাদের দু'জনকে এ অবস্থায় ফেলে আমিই বা কেমন করে 
চলে যাই বলো-_-তুমিও ওদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলে, ওদিকে খোকাও খাবে না 
বলছে-_-আমি তোমার বন্ধু হয়ে তাই দেখতে পারি নাকি__ 

বাবা বললে-__তা"হলে ওকে তুমি খাইয়ে নিয়ে এস__আমি একটু বসে- 
বসে ভাবি-_ 

-_তা। বেশ, ভাবো না__কিন্ত শেবে তোমাকে খাইয়ে তবে আমি বাড়ী 
যাবে৷ ভাই-_বলে ক্ষিতীনবাবু হরিদাসকে হাত ধরে ওঠালেন। 

বললেন-_চলো হে__চলে! আমার সঙ্গে__ 

_ কোথায়-_ 

- _চলোই না আমার সঙ্গে__ 

হরিদাসকে জোর করে টানতে-টানতে ক্ষিতীনবাবু দরজা! খুলে বাইরে 
গেলেন। ওরা ছু'জনে বাইরে যেতেই মনে হলো! বাবা যেন মাথা তুললো । 
দরজার ফাক দিয়ে রাতুল ভালো করে দেখতে লাগলো । বাব! যেন অনেক 
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বুড়ো হয়ে গেছে। রাতুলের মনে হলো-__এখুনি, এই মুহুর্তে বাবার বুকের 
মধ্যে গিয়ে সে ঝাপিয়ে পড়ে। 

বাবা এবার নড়ে উঠলো। আবার উঠে দাড়ালো । তারপর ধীর-স্থির 
ভাবে পায়চারি করতে শুরু করলে।। সেই আগেকাঁর মতন। গায়ে শাল 
জড়ানো । কিন্তু সত্যিই বাঁবার বয়েস হয়েছে । সামনের দেয়ালে মা'র সেই 
বড় অয়েলপেন্টিংখানার নীচে গিয়ে দীড়ালে! একবার, একদৃষ্টে চেয়ে রইলো 
অনেকক্গণ দেইদিকে। তারপর উত্তরের দেয়ালে রাতুলের নিজের ফটোটার 
সামনে এসে দাড়ালে। ৷ 

রাতুলের সেই ছোট ফোটোখানাকে অনেক বড় করে বীধিয়ে রাখা 
হয়েছে। যুদ্ধে যাবার পথে বর্ময় নেমে সেই ফটোখানা তুলে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
বাবাকে । মিলিটারি পোশাক-পরা চেহারা। কোমরে ক্রস্বেপ্ট,। মাথায় 
ফোরেজ, ক্যাপ, । 

সেই কটোটাই রাতুলের শেষ ছবি। তারপর আর কোনও ছবি তোলা 
হয়নি। ওইখানার আশেপাশে রাতুলের ছোটবেলাকার আরো নান! ছবি 
টাঙানো রয়েছে। | 

বাবা সেই দিকে চেয়ে দাড়ালো! মনে হলো! ঠেট ছু'টে। তার যেন 
মুদু-মূদু নড়ছে । রাতুলের ছবি লক্ষ্য করে কি ষেন বলছে। যেমন করে 
লোকে রক্ত-মাংসের মানুষের সঙ্গে কথা বলে তেমনি করে। কিন্তু বাইরে 
কোনও শব্দ নেই। যেন আত্মায়-মাত্মায় যোগাযোগ । অন্তরে-অন্তরে 
কানাকানি। রাতুল এতদিনে বুঝতে পারলে_-তার সৃত্যু-সংবাদ, তার 
বিচ্ছেদ__কতখানি কষ্ট দিয়েছে বাবাকে । 

রাতুল দেখলে-_বাবা তারই ফোটোখানার দ্রিকে একটৃষ্টে চেয়ে আছে 
আর ছু'গাল বেয়ে ঝর ঝর করে অভ্র জল ঝরে পড়ছে। বাবাকে কখনও 
কাদতে দেখেনি রাতুল। বরাবর দার্শনিক মানুষ বাবা । আজ বিশেষ করে 
যেন বাবাকে চিনতে পারলে সে। তার লুকোচুরির অর্থকি! কোথাকার 
কাকে নিয়ে মিথ্যে টানাটানি চলেছে__অথচ সে তো এখুনি বাবার সামনে 
গিয়ে দাড়িরে সব সমস্যার সমাধান করে দিতে প'রে। 

বাবার দিকে চেয়ে দেখতে-দেখতে রাতুলেরও চোখ ভিজে এল। সে 
সত্যিই বড় নিষ্ঠুর__নিটুরের মত কাজ করেছে সে- মর্ধাদাহানি করেছে। 

রাতুল উঠলো । অন্ধকারের মধ্যে ভাঁতে-আস্তে চারদিকের জিনিসপত্র 
ঠাহর করে দরজা দিয়ে বেরোবার চেষ্টা করলে। এতক্ষণ ক্ষিতীনবাবু 
হরিদাসকে নিয়ে খাবার ঘরে গিয়ে হয়ত তাকে খাওয়াবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করছেন। কী কর্মভোগ হরিদাসের। সে সংসার-বিবাগী হয়ে কোথায় কোন্‌ 
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গুহায় বসে ধ্যান করবেনা কোন্‌ ঘটনাচক্রে পড়ে এই বিপত্তি। হয়ত 
ভারতবর্ষের তীর্থে-তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছিল অজ্ঞাতকুলশীল হয়ে--লোকালয়ের 
মানুষের সংস্পর্শে এসেই হয়ত এই ছুর্ভোগ । 

রাতুলের মনে পড়লো-__হরিদাঁসকে লেখ। সেই চিঠিগুলে। | কোথায় কোন্‌ 
সেই বাঙল! দেশের এক গ্রামের একটি মেয়ে। নাম তার শৈল । বছরের 
পর বছর চিঠি লিখেই চলেছে তার পশ্টম্দরাকে। পণ্ট,দ্রার চিঠি হয়ত কোনও 
দিনই সে পাবে না। সেই তার বুড়োশিবের মন্দিরে পুজো দেওয়া! হয়ত 
কোনও কাজেই লাগবে না আর। তবু একজন বৃদ্ধ! আর একটি মেয়ে হয়ত 
হরিদীসের পথ চেয়েই বসে থাকে আঞ্জো-*) হত এডেনের মা-আলা রোডের 
ওপারে ভবতোধবাবু এখনও আশা করে-_রাঁতুল একদিন ফিরবে। ফিরে 
বর্মায় হরিদাসের দাদামশায়ের উইল করে যাওয়। ছু'লক্ষ টাকার সম্পত্তি 
হরিদাস. সেজে আদায় করে নেবে। হয়ত মনে আশা আছে-_সেই ছু;লক্ষ 
টাকা যে-ই নিক্‌, তার কিছু অংশ দেবে ভবতোববাধুকে । একদিন ভাইদের 
সংসার থেকে যে-মানুষট1 বেরিয়ে এল পৃথিবীর পথে_-এক স্নেহনিবিড় ঘর 
বাধবে বলে, সে ঘর সে বাধলো যেখানে সেট। হয়ত মাটি নয়, বালির চর। 
নিজের দেশ নয়, নিজের পৃথিবী নয়। তবে বন্ধু বলে সঙ্গে যাকে নিয়েছিল-_- 
সে-ও নিরুদ্দেশ হয়ে গেল একদিন। 

এবার হয়ত রাতুলের যাত্রা শেষ। পুথিবী পরিক্রমার পর আজ যখন সে 
নিজের কোঠরে এসে প্রবেশ করতে চলেছে, তখন আরও একজনকে তার 
মনে পড়লো । সে ভোম্বল। ভোম্বল কাঁকে খুজে বেড়াবে সারা জীবন ? 

সেকি তার__ম। ? 

ভোম্বল কোন্‌ আদর্শ নিয়ে অনির্দিষ্ট যাত্রা করেছে? 

পেকি তার ম্যাজিক? 

ওর মা'র পেছনে ধাওয়া করা যেন একদিন শেষ হয় হে ঈশ্বর ! 

আর ম্যাজিক ? 

ইন্দ্রজালের মোহও যেন একদিন ঘুডে যায় ওর | 

রাতুল আস্তে-আস্তে দরজ! খুলে বাইরে এল। সারা বারান্দাট। অন্ধকাঁর। 
বারান্দার ওপর দিয়ে পাশের ঘরের সামনে গিয়ে দীড়াল রাতুল । তারপর 
ভেজানো দরজাট! নিঃশব্দে ঘু'ল বাবার ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকলো! । 


রঃ 


বাইরে কা'দের কথাবার্তার শব্দে রাতুলের ঘুম ভেঙে গেল। একজন 
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বলছে-_শুনলাম কিনা বাবুর ছেলে ফিরে এসেছে__খবরের কাগজেও দেখলুম 
কাল, তাই দেখতে এলুম-__ব্যাপারটা সত্যি কিনাঁ_ 

রাতুল সেই দরজা-বন্ধ ঘরে চারদিকে চোখ মেলে দেখলে । কাঁল সে 
রাত্রে এই ঘরে ঢুকে লুকিয়ে-লুকিয়ে যা" কিছু দেখেছে, সব মনে করতে চেষ্টা 
করলো স্বপ্ন তো! নয়। সত্যিই। বাইরের দরজার ফাক দিয়ে দিনের 
আলো! উকি দিচ্ছে। তবে কি দিন হয়ে গেছে। রোদ উঠছে নাকি! বেলা 
হয়েছে! কী সর্বনাশ! কখন সে ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমের কোলে 
লুটিয়ে পড়েছে জ্ঞান ছিল না। আধা-ম্বপ্র আধা-জাগরণের মধ্যে দেখা গত- 
কালের সমস্ত ঘটনাগুলে৷ তার চোখের সামনে আবার ভেসে উঠতে লাগলে!। 
সেই ভবতোবাবুর বন্ধু হরিদাস! কোথায় গেল সে! নেই ক্ষিতীনবাবু আর. 
তার বাবা__প্রফেদর নিত্যানন্দ সেন! তীরাই বা! কে'থায় গেলেন | 

এবার আর একজন ভদ্রলোকের গল! শোনা গেল-_-আমিও দেখলাম 
কাগজে-_ইউনিভাপিটি ইন্স্টিটিউটে মিটিং হবার কথা ছিল, সে মিটিংএও 
নিত্যানন্বাবু যাঁন্নি, তার ছেলে ফিরে এসেছে বলে.** 

প্রথম ভদ্রলোক বললেন--আমিও তাই ভাবলাম যে সেই ছেলে বদি 
ফিরেই এসে থাকে তো আমি-_আমি ছেলেকে ঠিক চিনতে পারবোই-_আট- 
দশ বছর আগে দেখেছি_যখন এ-বাড়িতে আসতুম, আমার কোলে চড়ে কত 
বেড়িয়েছে_মার এতদিন পরে যত বড়ই হোক--দেখলে চিনতে পারবো 
নিশ্চয়ই-_ 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক বললেন-“আমিও সেই চাকরি নিয়ে কলকাতা ছেড়েছি 
_আর তো আসা হয়নি এদিকে বড় মন খারাপ ছিল ওই ব্যাপারে__এক- 
মাত্র ছেলে মার! গেলে প্রাণে যে কী হয়, যে বাপ হয়েছে সে-ই বলতে পারে-_ 

প্রথম ভদ্রলোক বললে__-ও গোবিন্র শুনে যাও 

গোবিন্দ বললো-_আজ্ঞে যাই__এই ভাতের হাড়িটা নামিয়েই ষাচ্ছি_ 

খানিক পরে গোবিন্দ এল । বললে--আর একটু বস্থন__এই এলেন বলে-_ 

_কতক্ষণ গেছেন? 

গোবিন্দ বললে-_এই আধঘন্ট। হলো-_তা' আমার বাবুর ইচ্ছে ছিল না 
আজে, থানা পুলিসদের বাবু পছন্দ করেন না৷ তো, কিন্তু ক্ষিতীনবাবু ধরে 
বললেন, ওর এক বন্ধু আছেন, পুলিসের বড় চাকরি করেন-__সেখানে নিয়ে 
যাবেনই__ক্ষিতীনবাবু নিজে গাড়ি নিয়ে এসে হাজির, বললেন-_যেতেই হবে 
তোমাকে_ তুমি মন খারাপ করে থাকলে চলবে না 

-আর তোমার খোকাবাবু? 

.__তাকেও নিয়ে গেলেন মোটরে তুলে । 
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--তাঁকে তো! তুমি ছোটবেলা থেকে নিজে মানুষ করেছে_ তুমি যেমন 
চিনবে এমন আর কেউ চিনবে না, তা? তোমার কী মনে হয়? ওকি তোমার 
খোকাবাবু সত্যি-সত্যিই__ 

গোবিন্দ বললে-_আজ্ঞে আপনার বাবুর পুরোন ছাত্র সব, ভালোমানুষ 
লোক । বলুন তে আজে, আমি চিনবো। না তো। কে চিনবে? আমিই তো 
প্রথম কালীঘাটে দেখে আসি, বাবুকে এসে খবর দেই, তারপর ক্ষিতীনবাবু 
এলেন খবর দিতে_-তা? বাবুর বিশ্বেসই হনব না। বললেন_ তোর চোখ খারাপ 
হয়েছে গোবিন্দ, তুই চশম! নে_ হ্যান্তত্যান্-_কত কী-কী বলি বলুন তে। 
বাবু; আমার হলো চোখ খারাপ-_তে1 আপনাদের দেখেইবা চিন্লাম কী করে? 

তা” তো বটেই, তুমি না চিনবে তো চিনবে কে? 

আজ্ঞে তাই বলুন আপনারা, আমি তাই বললাম-__খোকাবাবু কামিখ্যে 
গিয়ে সন্তর নিয়ে ওমনি হয়ে গেছেন_এখন কি আর সেপাই-পুলিলেন্‌ কম্ম- 
এখন ওঝ। ডেকে ঝাড়াতে হবে তবে ঘাড় থেকে ভূত নামবে-_তা আমার কথা 
কেউ শোনে না আন্দে__ 

_-তা” তোমার বাবু এখন কী বলছেন ? 

_কিছুই বলছেন না হু'জুর-_কাল সারা রাত উপোষ, কিছুই খেলেন না, 
অতগুলো৷ ভাত তো! নষ্ট করতে পারি না, ভাত হলো মী-অন্লপৃপ্ণ-খোকাঁকে 
পেট ভরে খাইয়ে দিয়েছিলুম--মার আমি সেই দু'জনের ভাত খেয়ে মরি-__ 
পেট! দম্সম্‌ মেরে আছে-_বুড়ো বয়েসে অত খাওয়! স্হা হবে কেন-_ সকাল 
থেকে এখনও হাতের জুল শুকুচ্ছে না_-বাঁড়িতে একে ওই বিপদ, তার ওপর 
আবার আমার এই বিপদ-_ 

-তা তোমার খোকাবাবু কী বলছেন? 

তার সুখে কথা বার করে কার সাধ্য? কথা বলবার কি ক্ষমতা 
রেখেছে মন্তর-তস্তর করে মাথার দফাটি সেরে দিয়েছে একেবারে_ খোক'- 
বাবুরও কি কম নাকাল চলছে কাল থেকে-- 

ভদ্রলোক ছু'জন বললেন-__তা” হলে বাড়িতে খুব বিপদ চলছে বলে! ? 

_বিপদ বলে বিপদ বাবু, কাল রান্তিরে লোক ছেঁকে ধরেছিল বাড়ির 
বাইরে-_-সকলকে ঠেকিয়ে রেখেছে এই একা গোবিন্দ শর্ন_ভারপর ভোর 
হতে লা হতে খবরের কাগজের লোক, বাইরে লোক, লোকের যেন আর 
কামাই মেই-__-এই দেখুন না, এই একগাদা “তার এসেছে বাবুর নামে-কে 
যে কোন দিকে দেখে, আমি একলা মানুব_-বাঁজার করবো রাধবো, বাসন 
মাজবো না ভাববো--তার ওপর আবার আমার এই পেটের***আচ্ছ। 
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আপনারা বন্তুন, আমি আবার উন্ুন খালি রেখে এসেছি, কয়লাগুলো জ্বলে 
যাচ্ছে-কয়লার যা দাম__ 

গোবিন্দ চলে গেল। ভদ্রলোক ছু'জন বসে গল করতে লাগলো । 

একজন বললেন-_কী কাণ্ড বল দিকিনি? যদি প্রমাণ হয় যে এই ছেলেই 
ওর আনল ছেলে রাতুল--তা”হলে কী হবে বলো৷ তো? 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক বললেন-_সত্যিই, তা"হলে সমস্তার কথা। 

প্রথম ভদ্রলোক বললেন- শুধু সমস্তার কথা, ভয়ের কথা-_অথচ আমরা 
নবাই চাই যে ছেলে তাঁর ফিরেই আস্থক__রাতুলের বেঁচে থাকার খবরট। যেন 
সত্যি হয়-- 

_ কিন্ত উল্টোর্দিকের কথাটা ভেবে দেখো-_মাস্টার মশাই-এর অবস্থাটা 
কীহয়। এই এত যশ, নাম, ভিগ্রি, টাকা, বই লেখা, প্রতিষ্ঠা_সব ওই 
ছেলের মৃত্যুর ওপর ভিন্তি করে-ছেলে যদি সত্যিই, ফিরে আসে, তখন 
এতদিনের সব কিছু যে ধূলিসাং__ 

রাতুল বন্ধ ঘরের ভেতরে চুপ করে এতক্ষণ সমস্ত কথাবার্তা শুনছিল। 

না আর নয়। এবার তাকে সামনে এগিয়ে এসে নিজের কাজ করতে 
হবে। প্রথম হরিদাসের মুখোসট! খুলে দিতে হবে। যা'কে নিয়ে এত তর্ক- 
বিতর্ক, কল্পনা-জল্পনা, যাকে নিয়ে এত পুলিস-হ+ হচ্ছে, তাকে প্রকাশ করে 
দিতে হবে। অযথা মাঝখানে পড়ে তার হয়রানি । বেচারী কোথায় 
সংসার-সমাজ সব ছেড়ে ঈশ্বরের সেবায় প্রাণ সমর্পণ করেছে, ঘটনার বিচিত্র 
আবর্তে পড়ে তার একী বিপদ! হরিদাসকে উদ্ধার করলে_-সবাই উদ্ধার 
পাবে! বাবাও শাস্তি ফিরে পাবে। 

দরজার কীক দিয়ে রাতুল একবার উকি মেরে দেখল। 

পাশের ঘরে বসে সেই ছু'জন ছাত্র আবার নিজেদের মধ্যে তখনও আলো'- 
চন৷ চালিয়েছে । বাইরে দরজা খুলে সামনের বারান্দায় আস্তে-আস্তে এসে 
দাড়াল রাতুল! এখান থেকে একটু নিচু হলে রান্নাঘরের ভেতরট। দেখা 
যায়। রান্নাঘরে গোবিন্দ নেই। তবে নিশ্চয়ই কল-ঘরে। কাল দু'জনের 
ভাত পেট ভরে খেয়েছে-_শরীর খারাপ হয়েছে । ঘন-ঘন কল-ঘরে যাচ্ছে। 
পিঁড়িতে একধাপ নেমে দেখলে উঠোনের পূর্ব-দক্ষিণ কোণের কল-ঘরটার 
দ্রজ! বন্ধ বটে। ভেতর থেকেই বন্ধ মনে হচ্ছে। বাইরেও শেকল খোলা । 

এই স্থুযোগ | তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল রাতুল। সকলের 
দৃষ্টির আড়ালে হঠাৎ নিজেকে অনৃষ্ঠ করে নিঃশব্দে দরজ। খুললে । বাইরে 
বেরিয়ে দরজাটা ভালে! করে বন্ধ করতে ঘাচ্ছিল রাতুল, কিন্তু চারিদিকে চেয়ে 
দেখতে গিয়ে দেখলে-গলির মুখে একটা মোটর ঢুকছে। হুড্খোলা 
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মোটর। দিনের আলোয়, ছুপুরের সুর্যের তলায় স্পষ্ট দেখা গেল__গাড়ির 
মধ্যে ক্ষিতীনবাবু, বাবা আর নেড়া-মাথ! গেরুয়া পরা চেহারা-_হরিদাস। 

এক নিমেষে গলির উল্টোদিকে মুখ করে চলতে লাগলো! রাতুল । 

আজ এখনি হরিদাসের ব্যাপারটার একট! সমাধান করতে হবে। হরি- 
দ্বাসের সমস্তাউ! মিটলে__-তখন রাতুল নিজের কথা৷ ভাবতে পারবে । 

পেছনে োটর থামার শব্দ হলো৷ একবার | পেছনে ফিরে ন৷ চেয়ে, রাতুল 
সোজা শন্ত,নাথ লেন-এর উল্টোদিকে চলতে লাগলো! । 

এ-রাস্তা সে রাস্তা ঘুরে রাতুল ভবানীপুর পোস্ট অফিসের সামনে এসে 
দাড়াল। রাতুল ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। তারপর টেলিগ্রাফ লেখা 
কাউন্টারের লামনে এক ভদ্রলোককে বললে-_টেলিগ্রামের ফর্ম্‌ দিন তো 

ভদ্রলোক ফর্ম্‌ দিলেন। 

রাতুলের হঠাৎ মনে পড়লো কলম তে। তার নেই-_- 

-_-আপনার কলমটা একবার দেবেন দয়া করে ? 

ভদ্রলোকের বোধ হয় কলম দেবার অবসর ও ইচ্ছে কোনটাই ছিল না । 
একহাতে করে টরে-টক। করছেন, অন্যদিকে চেয়ে কার সঙ্গে কথা বলছেন। 
তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন-*-কলম এখানে ঝ,লছে"নিন্‌ ** 

অনেক খুঁজে পেতে 7 এর একধারে একট! ভাঙ্গ। নিব-ওয়ালা কলম 
দড়িতে বাধা ঝলছে-দেখা গেল। তার পাশেই লোহার বিরাট হাঁ-মুখ 
দৌয়াতও একটা। ভূষো কালি। তা হোক। ভাগ্যিস, ভোম্বল সেই 
দশটাকার নোটট! দিয়েছিল তাকে । ভোম্বলেৰ ওপর কৃতজ্ঞতায় রাতুলের 
বুকটা ভরে উঠলো । হরিদাসের ফয়সলাট! হয়ে যাক, তারপর রাতুল 
আত্মপ্র াশ করে বাবাকে বলে তার একটা ভালো চাকরি করে দেবে । 

ভদ্রলোক ফরম্খান! নিয়ে অক্ষরলে। বার ছুই গুণে দেখলেন। 

বললেন_ টাকা এনেছ? 

_-আজ্ঞে হয]। 

ভদ্রলোক আরে! ছুই বার অক্ষরগুলে। গুণে দেখে বললেন আপনার 
লাগবে পাচটাকা তেরো আনা--ওই ওখানে স্ট্যাম্প বিক্রি হচ্ছে_কিনে 
এইখানা এটে লাগিয়ে দিন_ 


তারপর...তারপর ঝাঁক! করছে রোদ্,রের মধ্যে খিদিরপুর ডকের ভেতরে 
খুঁজেখুঁজে বার করলে ভোগ্লদের জাহাজখানা ! বড়-বড় অক্ষরে জাহাজের 
গায়ে লেখ। রয়েছে_-ব5701৭ জলদেবতা_ 


মৃত্যুহীন প্রাণ ১০১ 
ভোম্বলও আশ্চর্য হয়ে গেছে। বললে-__ কীরে ? হঠাৎ তুই ? 
--কেন? আসতে নেই? 
নাঃ তা কেন, বেশ করেছিস্--এইনে" চিনেবাদাম খ।_ 
পকেট থেকে চিনেবাদাম বার করে দিয়ে ভোম্বল বললে-_-তোর কথাই 

ভাবছিলাম একটু আগে, তুই অনেকদিন বাঁচবি-_-তোর শরীর খারাপ নাকি ? 

_না১* তোদের জাহাজ আর ক'দিন এখানে থাকবে রে? 

-এই বড় জোর তিন কি চারদিন-__ 

_এই তিন-চারদিন তোর এখানে থাকবো_থাঁকতে দিবি আমাকে ? 

ভোম্বল আকাশ থেকে পড়লো । বললে-- কেন? 

- পে কথা জিগ্যেন করিস্‌ নি-_এখন কিছু খাওয়া আমাকে, কাল 
রাত্তিরে কিছু খাওয়া হয়নি__ 

ভোম্বল বললে-_ত৷ দিচ্ছি_কিন্তু আমি ভাবছি-** ূ 

রাতুল বললে- থাকতে এলুম__দ্রিবিনে থাকতে তোর কাছে? এই 
ছু'তিন দিনের জন্তে বড় জোর-__ 

ভোম্বল কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। বললে-থাঁক তুই, তাঁর জন্য 
কিছু নয়, কিন্ত কেন? 

_-সে যে কেন তা তুই এখন জিগ্যেস করিস্‌ নি, একদিন লময় হলে সব 
বলবো তোকে, এতদ্দিন একসঙ্গে কাটালুম, একবার আমার নামটাও জিগ্যেস 
করিস্নি তুই, আজও তাই জিগ্যেস করতে বারণ করছি-_কেন নিজের বাড়ি 
ছেড়ে তোর কাছে ফিরে এসেছি ! তিন-চারটে দিন থাকতে দে তোর কাছে-_ 

ভোম্বল কী যেন ভাবতে লাগলো । রাতুল বললে_ তোর পায়ে পড়ছি 
ভোম্বল, আমাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকাঁর নেই তৌর-- 

ভোম্বল বললে-_কিন্ত জাহাজ যদি তার আগেই ছাড়ে? তখন কী করবি ? 

-_কবে ছাড়বে তোদের জাহাজ ? 

-ঠিক নেই, কিন্তু ছু'তিন দিনের মধ্যেই ।__ 

রাতুল বললে-_সেই ছু'তিন দিনই তো থাকি--তার আগেও অবিশ্তি 
আমার কাজ হয়ে যেতে পারে_মর একটু কষ্ট কর, আর অন্ততঃ ছু'টো দিন। 

ছুটে। দিন! 

ঝ-ঝা1 করছে রোদ্দ,র ৷ চারিদিকে শুধু জল, ডেক, ক্রেইন আর কয়লা। 
কড়-কড় শব্দে ক্রেইন নামছে । আবার উঠছে। অন্ধকারে ডেকের তলায় 
নিয়ে গেল ভোম্বল। ছোট একট। প্যাকিং বাক্স দেখিয়ে দিয়ে বললে এই- 
খানে বৌস্‌ তুই__দেখি মহারাজকে বলে, ভাড়ারে কিছু খাবার-দাবার আছে 
কিনা। 


৯৩২ কিশোর অমনিবাস 


ক্রেমে রাত হলো । আলোর মাল! পরে সমস্ত ডক্‌ যেন নতুন করে সেজে 
লো। আর কতদিন! কতদিনকার প্রতীক্ষা! জাহাজের অন্ধকার 
ডেকের ওপর বসে রাতুল আকাশের দিকে চেয়ে রইল। অসংখ্য তারার 
ভিড়! একটা তাঁরা বুঝি খসে পড়ল। পড়তে-পড়তে অনেক দূর নিচেয় 
নেমে এসে কোথায় শৃন্ঠে হারিয়ে গেল ঠিক নেই। হঠাৎ মনে হলে। অনেক 
উচু দিয়ে যেন একট। তারা সোজ! দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর দিকে চলেছে। 
ওটা কি তারা, না এরোপ্লেন। আসছে বহু দূরের বার্তা নিয়ে। অজানা পৃথিবীর 
রহমত উন্মোচন করবে ও | 
এডেন-এর সেই বন্দরে এতক্ষণ কি উঠের পিঠে চড়ে 'ডাক-পিগুন 
চলেছে? না সাইকেল, কিন্বা জিপংগাড়ীতে চলেছে আরবী পিওন! চায়ের 
দোকানে এখনও কি তেমনি রেডিও চলছে আজও । রাত কত হলো এখন। 
ভবতোবধাবুর কি বাঙলা গান শোনার সমর হলো ! 
টেলিগ্রামটা এতক্ষণে নিশ্চয় পৌছে গেছে। হঠাৎ টেলিগ্রামটা পড়ে 
একটু আশ্চধ হয়ে যাবে বৈকি। হয়ত ভাববে-__ কোথা থেকে কে তাকে 
টেলিগ্রাম করে বসলে।। এতদিন পরে হঠাৎ হরিদাসের খেশজ পাওয়ার 
আনন্দে হয়ত সেই মুহুর্তেই বন্ধ করবে দোকান। বলবে মাজ তোমাদের 
সব ছুটি ভাই-_বন্ধ করো দৌকান-__সব ঘরে যাও__ 
কর্মচারির বলবে_ খদ্দেররা সব ফিরে যাবে যে-_- 
-__যাক্‌ গে ফিরে_দরক'র নেই দোকানের। হরিদাসকে পাওয়া গেলে 
দোকান নিয়ে কী হবে। অনন একশোট। দোকান চালাবে ভবতোধবাঁবু। 
হয়ত এতক্ষণে ভবতোষবাবু জাহাজের সন্ধানে ব্যস্ত । কিন্তু যদি এরোপগ্লেন 
পাওয়া যায়__-তাইতেই বোধহয় আনবে ভবতোষবাবু। তাড়াতাড়ি আসবার 
জন্যেই তো লিখেছে রাতুল। 
রাতুলের ঘুম আসে না। ডেকের অন্ধকারে বসে নিজের ভাগ্য নিয়ে 
ভাবতে ভাল লাগে। বেশ মজা হবে। এতবড় একট! নাটকের প্লট জমে ছিল 
তার জীবনে কে জানতো! কিন্ত সবে তে৷ এখন চতুর্থ অঙ্ক--এর পর যখন 
পঞ্চন অস্কের শুরু হবে, তখন দেখা যাবে__স্টেজের ওপর হাজির হয়েছে 
ভবতোধবাবু। জাল-রাতুলকে দেখিয়ে বলেছে__এ যে আমার বন্ধু হরিদান-_- 
এর জন্তে এতদিন ধরে কত জাপগায় খুঙ্জে বেড়িয়েছি__এর নাম রাতুল কোনও 
কালে নয়__মাদি আমার বন্ধুকে পেয়ে খুশী হয়েছি আজ-_কিন্তু ডাক্তার 
নি্ানন্দ সেনকে অতি ছুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে-_এ তার ছেলে নয়__ 
পঞ্চন অঙ্ক । সেই পঞ্চম অস্কের শেষ ষবনিকা পড়বার আগে রাতুলের 
আবির্ভাব হবে। নতুন করে পুনর্জম্ম নেবে রাতুল মেন__-কেন নগ্বর ৪৯ | 


মৃত্যুহীন প্রাণ ১০৩ 

অন্ধকার ডেকের ওপর বসে সেই দিনটার জন্যে রাতুল খুহুূর্ত গুণতে 
লাগলো । পাশে ঘুমোচ্ছে ভোম্বল। অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে। হঠাৎ হাউ- 
মাউ শব্দে কেদে উঠলো ভোগ্কল। নিজের কান্নার শব্দে নিজেই জেগে 
উঠেছে । . বললে--ভারী একটা খারাপ স্বপ্ন দেখলান রে-_ 

রাতুল জিজ্ঞেস করলে__কিসের স্বপ্ন? 

- বড় খারাপ স্বপ্ন ভাই, মনে হলো, তুই থেন ডুবে গেলি-- 

হাসলো রাতুল । বললে-কেন_-ডুববো কেন ? 

ভোম্বল বললে-ন্বপ্র মিথ্যে, কিন্তু'-মনে হলো! সমুদ্রে আমাদের জাহাজট। 
হঠাৎ ঝড়ের ঝাপটায় উল্টে গেছে__সবাঁই জলে ভাসছি, চারদিকে হাঙর আর 
কুমীর-__অনেক দিন ধরে ভাসতে-ভাসতে চলেছি তুই আর আমি-__শেষকালে 
একটা জাহাজ এসে আমাদের তুলে নিলে-কিন্ত ফিরে দেখি তুই নেই__ 
ভালো করে চেয়ে দেখি, তুই তখনও জলে ভাসছিস্‌ | সবাইকে বললাম... 
ওকে তোল'**ওকেও তোল । কেউ শুনলে না, ওরা বললে-_-ও মরে গেছে | 
-মনে হলে সবাই মিথ্যে কথা বলছে। তোকে বাঁচাবার জন্কটে আমি জলে 
ঝাপ-দিলুম-**কিন্ত কোথা থেকে একট। মস্ত ঢেউ এল'**সঙ্গে-নঙ্গে আমি হাউ 
মাউ ক'রে কেঁদে উঠলুম-** 

রাতুল ভোগ্থলের কথা শুনে হেসে উঠলো আবার । বললে- ঈশ্বরচন্দ্র 
বি্াসাগর বলে গেছেন-ন্বপ্প মিথ্যা _ 

__ভা-তো৷ দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত নিজের বাড়ী ছেড়ে কেন তুই এখানে 
এলি-__নেটাই বুঝতে পা; এনে আমি-_ 

--আর ছু'(তনটে দিন সবুর কর_সব জানতে পারবি-__বলে সেই খোলা 
আকাশের নীচে তারাদের মুখোমুখি ডেকের ওপর ওয়ে পড়লো রাতুল। 


সকালবেলর খিদিরপুরের ডক এলা | রাত থাকতে ৰাণী বাজে। ভোর 
হবার আগেই সকাল হয়। কাজ আরম্ত হয় ঘুন ভাঙবার আপগেই। 
ভোরবেলা খবরের কাগজটা পড়েই হো-থো করে হেলে উঠলো রাতুল। 
হঠাৎ ষেন অপ্রস্তত হয়ে গেল সে। পাশ দিয়ে হন্হন করে কে যেন 
যাচ্ছিল। চোখ চাইতেই রাতুল দেখল-_গুদামবাবু-_ 
গুদামবাবু চলতে-চলতে বলছেন_-ঝকমারী হয়েছে গুদামের কাজ করা 
এক কাজ করতে-করতে আর এক কাজের ভাক-__- 
ব্যস্ত হয়ে অন্য দিকে চলে গেলেন। রাতুল আবার মনোষোগ দিয়ে 
পড়তে লাগলো।। কাগজে বাবা বিবাত দিয়েছেন। লম্বা বিবাভ। 


১০৪ কিশোর অমনিবাস 


বাবা লিখেছেনঃ আমি আর একবার প্রমাণ করিলাম মৃত্যুর পর আমরা! 
ওপারে ঠিক এপারের মতই বাস করি। শুধু জড়দেহ থাকে না বলিয়া 
ইব্দ্রিয়গ্রাহ্থ দ্রব্যাদি ভোগ করিতে পারি না। শুধু তাই নর, মৃত্যুর পর 
আমরা আত্মাকে ইচ্ছামত এপাঁরে আহ্বান করিতে পারি, তাহার সহিত বাক্য 
লাপ করিতে পারি, এমনকি তাহাকে দেখিতে পর্যন্ত সমর্থ হই । আমার 
একথা! আরব্য উপন্তাস নর-ধীহারা অবিশ্বাসী, তাহারাই আমার বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত করিয়া হরিদাস ঘোৰ নামক একটি বালককে আমার পুত্র বলিয়া 
চাল্গাইয়া দিতে ষড়যন্ত্র করিয়া ছিলেন লোক-চক্ষে আমাকে হেয় এবং মিথ্যা 
বাদী ভগ্ত বলিয়। প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন। জগতে সমস্ত ধর্মমত 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছে যে, প্রত্যেক মানবের জড়দেহের মধ্যে অতি স্ক্ 
দেহধারী এমন একট। জিনিন আছে যাহা অমর, যাহার বিনাশ নাই__-এই 
অমর জিনিনকেই আত্ম। বল। হয়_যাহ। হউক, যাহারা আমার অনুরাগী 
তাহার! নিশ্চয়ই এই মিথ্য। প্রচারে ভূলিবেন না, বা ভুলেন.নাই। যাহাকে 
রাতুল” বলিয়া হাজির করা হইয়াছিল, তাহার বন্ধু ভবতোষ মিত্র সুদূর 
এডেন হইতে আসিয়া সমস্ত সন্দেহ ভঙ্জন করিয়াছেন__আঙ্জ স্লকে 
সভায় উপস্থিত হইতে অন্থরোধ করি। তিনি স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া 
আপনাদের সম্মুখে বক্তব্য পেশ করিবেন__-এবং আশাকরি এবার আর কাহারো 
সন্দেহ থাকিবে না ঘে, আমি যাহা এতদিন ধরিয়! বলিয়। আসিয়াছি তাহা সম্ত 
সত্য। আমার পুত্র জড়দেহ ত্যাগ করিয়া এখন স্ুক্-আত্মা লইয়। পরলে।কে 
বাস করিতেছে--ইহাই সত্য । তাহা না হইলে আমার এতদিনকাঁর সাধন! 
গবেষণা, 'বিদ্যা-বুদ্ধি সমস্ত মিথ্যা _ইত্যাদি-ইত্যাদি__ 

পড়তে-পড়তে রাতুলের আবার ভীষণ হাসি এল। সত্যিই ধখন এবার 
সে নিজে আত্মপ্রকাশ করবে, তখনই চূড়ান্ত যবনিকা পড়বে-_-তার নাটকের 
শেষ অন্কে। অনেক পথ চলার পর, এবার চলার পথের শেষ মিলবে । 
কোথায় ষে যেন কোন্‌ বইতে পড়েছিল--আবার সেই কথাটা মনে পড়ল 
তার; পৃথিবী গোল_সে গোলাকার পৃথিবী, ভূগোলের পৃথিবী ; মানুষের 
পৃথিবী বড় বন্ধুর, বড় চড়াই-উতরাই, এ পৃথিবীতে খানা-খন্দ অনেক, অনেক 
প্রতিবন্ধক, অনেক ছুঃখের পাহাড়, অনেক চোখের জলের সমুদ্র এখানে__ 

ভোম্বল এল । বললে--তোকে তাড়াতাড়ি খবরট। দিতে এলাম__ 

-কী ? ৮ 

-**আজ রাত্রে আসাদের জাহাজ ছাড়বে-_ 

_ কখন, কণ্টার সমর? রাতুল জিজ্ঞেস করলে । 
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__ তা? ঠিক নেই, সন্ধ্যেবেলাও ছাড়তে পারে আবার রাত দু'টোও হতে 
পারে। 
রাতুল বললে-_মশাঁজই তা"হলে তোর সঙ্গে শেষ দেখা? আবার কতদিন 
পরে আসবি 1 
_তার কি ঠিক আছে। হয়ত আর ফিরেই আসবো না। হয়ত 
টিম্বাক্টু কিন্বা কিম্বারলিনে নেমে যাবো আমার কিসের টান বল, তোর 
মতন নিজের বাঝা-মীও নেই, নিজের দেশও নেই । সব জাতই আমার ন্বজীত, 
সব দেশই আমার স্বদেশ*** 
_--আমি চলে যাবার আগে নাম জিজ্ঞেন করবার লোভ হচ্ছে না তোর? 
ভোম্বল হাসলো । হাসতে-হাঁসতে বললে-__-আমি কীদি না কখনও-_ 
কিন্তু তুই দেখছি আমাকে না কীদিয়ে ছাড়বি না ভাই-_ 
ভোগ্ল কথাট! বলেই হঠাৎ ওধারে হনহন করে চলে গেল। আর ফিরে 
এল না। 
*বেলা বাড়ছে । কে একজন এসে ছুপুরবেল! রাতুলের জন্যে একথালা 
ভাত দিয়ে গেল। রাতুল জিজ্ঞেস ক্রলে__কার জন্যে ? কে পাঠিয়েছে? 
_ ভোম্বল-_বলে লোকট। চলে গেল। ণ 
তারপর ক্রমে ছুপুর বাড়তে লাগলো । খিদিরপুরের ডকের বাতাসে 
অনেক কয়লার গুড়ে। আর গরমের হল্ক1 এসে লাগলে। মুখে । একবারও 
ভোম্বল এল না, দুপুরে একটার ঘন্টা বাজলো'। ছু'টোর ঘণ্ট ; বাজলো 
তিনটের। তারপর চারটের। আর অপেক্ষা করা যায় না, ওদিকে মিটিং 
আরম্ত সাড়ে পাঁচটায়। আস্তে-আন্তে জাহাজের বাইরে এসে ভোম্বলের 
চেন মুখটার জন্তে চাসিদিকে চাইতে সাগলো! ৷ কিন্তু যে ধর দেবে না, তাকে 
ধরতে যাওয়াই বৃথা ।" 
একলা ডক পেরিয়ে এসে ট্রামে উঠলো রাতুল। আর বেশী দেরী নেই। 
সভায় আসবে বাবা। আর আসবে ভবতৌববাবু। রাতুলের টেলিগ্রাম 
পেয়েই এলে গেছে। নিশ্চয়ই প্লেনে-এ করে এসে গেছে । আজ মুখোমুখি 
দাড়িয়ে মোকাবিলা হবে। জাল রাত্,ল তার ন্বস্থানে ফিরে যাবে_-আর-_ 


২৬৬৮ 
বিরাট সভা বসেছে । মাঝখানে বসে আছে নিত্যানন্দ দেন। আশেপাশে 
আরো অনেক লোক । ভবতোঁষবাবু দাড়িয়ে উঠে বক্তৃতা দিলে । 
অনেক কথা বললে । বললে-__ আপনারা যাঁকে রোত্ল সেন' বলে জানেন 
সে আমার বন্ধ হরিদাদ। হরিদাস ঘোষ । এই দেখুন তাঁর ফটো। আমর! 


১০৩ কিশোর অমনিবাস 
দু'জনে এক গাঁয়ে মান্ুষ__ একসঙ্গে বাড়ি থেকে.পালিয়ে গিয়েছিলাম__-এক- 
সঙ্গে চায়ের দোকান করেছিলাম-_ 

তারপর ভবতোষবাবু সমস্ত ইতিহাস বলে গেল তার | কবে গ্রাম থেকে 
পালিরে গ্রিয়ে, কোথ| দিয়ে কেমন করে এডেন-এ গিয়ে উপস্থিত হযেছে 
তারা! তারপর হরিদাসের কেমন সব সময়েই সন্যানী হয়ে যাবার ঝৌক। 
তারপর একদিন কেমন করে হঠাৎ হরিদাস নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। কেমন 
ফরে ভবতোষবাবু সমস্ত জায়গ! ঘুরেছে। তারপর দাদামশাই-এর দু'লক্ষ 
টাকার উইলের কথাটাও বললে । 

তারপর ভবতোধবাবু বললে-আ'ম প্রেতত্ব বা পরলোকতত্ব বু'ঝ না, 
আমি এসেছি আমার বন্ধুকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে -বর্ীয়। যেখানে নে 
গিয়ে দাড়ীলেই ছু'লক্ষ টাকার মালিক হয়ে যাবে-- আর আরও এসেছি একথ। 
বলতে যে এ ভদ্রলোকের নাম রাতুল নয়, প্রফেসর নিত্যানন্দ সেনের সঙ্গে 
এর কোনও সম্পর্ক নেই.-.আমার বন্ধু হরিদান আপনাদের সামনে নিজেই 
তার আত্মপরিচর বলতে রাজী হয়েছে'-- 

সমস্ত সভা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। গেরুয়া কাপড়-পরা হরিদাস £বার সামনে 
এসে দীডিয়ে শান্ত গলায় চোখ নীচু করে বললে--আমি হরিদাস ঘোষ 
আমার নাম রাতুল সেন নয়'-.আমি সন্গ্যাসী, আমার অন্ত কোনও. পরিচয় 
থাকা উচিত নয়--*তবু সকলের অনুরোধে আমি আ'মার পূর্ব-পরিচয় প্রকাশ 
করলাম-*" 

কিছু শোনা গেল, কিছু শোনা গেল..না। তবু চারদিকে তুমুল 
হাততালি পড়তে লাগলো । সমস্ত সভার আজ জনত। উদ্গ্রীব হয়ে আছে 
নিত্যানন্দ সেনের বক্তৃতা শোনবার .জন্তে। তিনি উঠলেন। আজ তার 
গলায় আবার ফুলের মালা, আজ তার চোখ আনন্দ-উজ্জ্ল : আজ সাফল্যের 
জ্যোতিতে তিনি ভাম্বর। রাত্রের ছুঃন্বপ্নের পর আজ তাঁর নব-জাগরণ 
হয়েছে। তিনি বললেন -.বন্ধুগণ, উপস্থিত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাবৃন্দ'-- 

সমস্ত সভায় ছন্চ পড়লে বুঝি শব্দ হবে --এমনি নিস্তব্ধতা । 

মূককে যিনি বাচাল করেন, পন্ধুকে যিনি গিরি লঙ্খন করতে শেখান, 
আমি সেই অনন্তুঅনাদি পরমের্বরকে প্রণাম করি। 

আবার হাততালি পড়লো । 

“মানব স্থপ্রির প্রথম দিনটি থেকে আজ পর্ধস্ত যত কিছু দেখেছি, তার 
মধ্যে ভারওবর্ষের খধিদের জ্ঞানরাজ্যে ছু'টি বিবয়ের গবেষণার গুরুত্ব সর্বাধিক | 
আমাদের জীবন-সংগ্রামের উপযোগী হিসেবে তা? অন্যন্ত আবশ্যকীয় বলে 
মনে হয়। সে ছু'টি বিষয় হচ্ছে'"'ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও মৃত্যৃ-রহস্তয'. 
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ভারপর একে-একে নিত্যানন্দ লেন শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত বেদ, বেদাস্ত 
উপনিষদ, ঈশ্বর, ইহলোক-_সমস্ত বিষয় নিযে আলোচনা করলেন। 
যাজ্ৰবর্ষোর কথা বললেন। বাজ্ঞবন্ক্য যখন গৃইত্যাগ করবার সময় তার ছুই 
পত্বীকে সমস্ত সম্পত্তি দান করে বেতে উদ্যত হলেন, তখন মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা 
করলেন--“বেনাহং নামৃতা স্তাম কিমহং তেন কুর্ষাম্‌।” অর্থাৎ যার দ্বার! 
আমি অমৃঠা না হবো, তা নিয়ে আমি কী করবো! আমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যে নেই বাণী বারবার নানাভাবে ধ্বনিত হচ্ছে--“কেমন করে সেই মৃত্যুকে 
এড়ানে। যায়।” ইস্লাম ধর্মে মৃত্যুকে ইন্তেকাল বলে। এই শব্দের অর্থ 
“পরিবর্তন এই মতে আত্মার নাশ হয় না।. কোরাণ শরীফে আছে, 
“আমর! এ-জগতে খেলনার মত স্থ্টি হইনি, আমাদের দেহত্যাগের পর 
অনন্ত জীবনের আরস্ত হবে” ৃ 
গ্বীতা এ-যুগের মহাবেদ : গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে__ 
“ন জায়তে স্রিয়তে বা কদাচি 
নায়ং ভূত্বা! ভবিতা! বা ন ভূয়ঃ। 
অজো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো 
ন হম্যতে হন্তমানে শরীরে ।” 
অর্থাৎ আত্মার জন্যও নেই, মৃত্যুও নেই। জন্মগ্রহণ ন|. করেও এর 
অস্তিত্ব থাকে। ইহা সর্বদাই আছে, ইহা জন্মরহিত, নিত্য এবং প্রাচীন, 
শরীর শে হলেও ইহার নাঁশ হয় না-_এই তো গেল আত্মার কথা-_ 
বলে নিত্যানন্দ সেন রুমাল দিয়ে মুখটা! মুছলেন-_তারপর বললেন-_ 
-__আত্মার অস্তিত্বের স্বীকার সম্বন্ধে পৃথিবীর তিনটি প্রধান ধর্মমত বিন্দু- 
*মাত্র ইতস্ততঃ করেনি । কিন্তু আজ আমি দেখাবো-_ আত্মা শুধু অমরই নয়, 
আত্মাকে আমরা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করতেও পারি। আমার পরলোকগত পুত্র 
রাতুলের কথাই বলি-_তার যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর পর আমি তর যে ফটো গ্রাফ 
তুলেছি, তা-ও আমার সঙ্গে আছে, আপনাদের তা” দেখাবো-_তাঁর আগে 
এখানে হয়ত অনেকে আছেন, যারা আমার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করতে 
পারছেন না, কিন্তু আজ বোধ হয় তারা নিঃসন্দেহ হয়েছেন যে রাতুল আজ 
আর বেঁচে নেই-__এ-পৃথিবীতে। পিতার পক্ষে পুত্রশোক যে কত মর্মান্তিক, 
তা পিতা মাত্রেই অনুমান করতে পারেন.। কিন্তু বিজ্ঞান মানুষের সেহ-প্রেম- 
ভালবাসার তোয়াকা করে না_ আমার পুত্রশোক যত বড় সত্যই হোক-- 
আমার বিজ্ঞান তার চেয়ে আরও বড় সত্য। সেই বিজ্ঞানলব্ধ সত্যের 
ভিত্তিতেই আমি আজ বলতে পারি যে, আমার পুত্রের মৃত্যুর বিনিময়ে আমি 
লক্গ-লক্গ-কোটি কোটি পিতার পুত্রশোক দূর করতে... 


১০৮ কিশোর অমনিবাস 


হঠাৎ বাঁধা পড়লো । পাশের একটি ভদ্রলোক আচঅকা নিত্যানন্দ 
সেন-এর কাছে এসে বললেন-_এই শ্লিপ্টা একটু দেখুন তো স্তার__ 

নিত্যানন্দ সেন বাঁধা পেয়ে বিরক্ত হয়ে ব্তৃত। থামালেন। বললেন_- 
এখন না, পরে__ 

_ একটি ছেলে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়, আমরা তাকে ভেতরে 
ঢুকতে দিইনি। বললাম-_পরে দেখা করো, সে বললে»__না, এখনই এই 
শ্লিপউ। দিন ওঁকে গিয়ে-_বিশেষ পেড়াপীড়ি করতে লাগলো, মনে হলে! 
বিশেৰ জরুরী 

_-কই, দেখি-_ 

চশম1ট। বার করে জিপ পড়তে লাগলেন তিনি। ছোট এক টুকরো! 
কাগজ । পড়তে বেশীক্ষণ সময় লাগবার কথা নয়। কিন্তু পড়া যেন আর 
তার শেব হয় না। সমস্ত সভার জনসমুদ্রের মধ্যে গুঞ্জন শুরু হলো । পল, 
দণ্ড মিনিট _সমন্ত নিঃশব্দে পার হয়ে চলেছে । | 

নিত্যানন্ৰ সেন যেন বাহজ্ঞান শৃন্ত হয়ে গেছেন'। হঠাৎ মাথায় বজ্াঘাত 
হলে মানুষের যেমন হয়_এও যেন তেমনি। 

হঠাৎ সোজ। অজ্ঞ।ন হয়ে পড়ে গেলেন তিনি। 

হৈ-চৈ উঠলে। চারদিকে । জল আনো, পাখা, বরফ, ভিড় ছাড়ো, 
আ্যান্থুলেন্সে খবর পাঠাও। ডাক্তার কেউ আছেন এখানে? সর্বনাশ বাড়ীতে 
খবর পাঠাও । বাড়ীতে ওঁর কেই বা আছে এক চাকর ছাড়া! তাহলে কী 
হবে? কোথায় গেল কাগজটা ! ভিড়ের মধ্যে লোকের জুতোর চাপাচাপিতে 
সেকি আর আছে এতক্ষণ | কে গ্রিপটা পাঠিয়েছিল__তাকে খোজে! 
কেমে? কেউ তো নেই কোথাও। কে তাকে দেখেছিল? কে শ্রিপ, 
নিয়ে এসেছিল? কী সংবাদ বয়ে নিয়ে এসেছিল কে জানে? ভিড়ের মধ্যে 
খোজা কি সহজ? গেট দাও বন্ধ করে। নইলে পালিয়ে যাবে সে। তাছাড়। 
পুলিসেও খবর পাঠানো হোক । 

নিত্যানন্দ সেন তখনও সেইভাবেই পড়ে .আছেন। 


এদিকে যখন এই অবস্থা, ওদিকে হলের ভেতর তখন অন্ত এক ঘটন। ঘটে 
চলেছে। বিরাট জন্তা। গিজ, গিজ, করছে লোক। রাতুল তাদেরই মধ্যে 
এক জায়গায় একটা চেয়ারে চুপ করে বসে দেখছিল। স্টেজের ওপর আলো! 
জ্বলছে । সেখানে একটি মৃতিকে লক্ষ্য করে সেইদিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল 
সে।. সে মৃতি তাঁর বাবার। নিত্যানন্দ সেনের। আজ যেন চোখ দিয়ে 


মৃত্যহীন প্রাণ ১০৯ 


তার আনন্দ ঠিকরে বেরুচ্ছে । এ যেন সেদিনের সেই শন্তুনাথ পণ্ডিত লেন-এ 
দেখ। তার বাব। নয়। সেদিন গন্তীর হয়ে চুপ করে বসেছিল বাবা । কারো 
সঙ্গে কথাটি বলতে দেখেনি তাকে । অথচ আজ-_-মআাজ তে। তার চরম 
সার্থকতার দিন! আজ সাফলোর গৌরবে গরীয়ান! আজ ফড়য়ন্ত্রের কুট- 
জাল ভেদ করে স্ব-মহিমার দেদীপামান! 

ভবতোধবাবু বেরিয়ে এল। কিছু বলবেন ষেন। কানে গেল না বিশেষ 
কিছু। ভবতোষবাবুরও আজ আনন্দের সীমা নেই। ছু'লক্ষ টাকার সম্পত্তির 
কিছু অংশ নিশ্চয়ই পাবে। তারপর কথা বললে হরিদান। 

সেই আজন্ম সন্যাসী পলাতক হরিদাস রাতুলে জীবন-নাটকের মধ্যে প্রবেশ | 
করে ছুভেণগ ঘটিয়ে দিয়ে গেল। এবার আবার রাহুমুক্ত সূর্যের মত সে ভাম্বর 
করবে রাতুলকে । রাতুলের জীবনে হরিদাস রাহুই তো বটে। সম্পূর্ণ না 
হোঁক-_-আংশক তো নিশ্চরই | 

তারপর নিতাযনন্দ সেন বক্তৃত। দিতে উঠলেন-__ 

__মূককে যিনি বাঁচাল করেন, পন্থুকে যিনি গিরিলজ্ঘন করান__সেই 
অনন্ত-অনাি পরমেশ্বরকে প্রণাম করি 

চারিদিকে হাততালি পড়লো । তিনি আবার বলতে লাগলেন-__মানব- 
্ষ্টির প্রথম দিনটি থেকে আজ পর্ধন্ত যত'কিছু দেখেছি, তার মধ্যে ভারতবর্ষের 
ঝধিদের জ্ঞানরাজ্যে ছু'টি বিষয়ের গবেষণার গুরুত্ব সর্বাধিক | আমাদের জীবন 
সংগ্রামের উপযোগী হিসেবে তা অত্যন্ত আবশ্ঠকীয় বলে মনে হয়। সে ছু"টি 
হচ্ছে ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও মৃত্যু-রইস্ত-_ 

রাতুল এক মনে শুনছিল। হঠাৎ পাশের এক ভদ্রলোক বললে-__যত সব 
বোগাস্‌। 

আর একজন পাশে বসে সব শুনছিল। সে বললে-_-সব ন' শুনেই আগে 
থেকে.বোগাস্‌ বলছিস কেন? 

_মারে ভাই, বেশী বিগ্বে হলেই বুদ্ধিমান হওয়। যায় না, পিগ্তে আ'র বুদ্ধি 
দু'টো আলাদা জিনিস । 

_সেকীরিকম? 

_-এই যেমন নিত্যানন্দ সেন, লেখাপড়া িখেছেন ভদ্দরলোক, কিন্তু য1 
হলে নৈজ্ঞানিক বুদ্ধি হয় তা” হয়নি, কেবল অলৌকিক ব্যাপারের ওপর ঝৌঁক, 
যাকে নানুবের চোখ, কান, নাক দিয়ে বোঝা যায় না। 
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__৪টা! হলো অবিজ্ঞান, যা বলবে বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়ে বলে! । 


১১০ কিশোর অমনিবাস 
__কিন্তু বিজ্ঞানই কী সপ? আমা?দর ভারতবর্ষের খষিরা হাজার-হাজার 
বছরের সাধনার ফল দিয়ে যা" | 
নিত্যানন্দ সেন খন সেই কথাই বলছিলেন । 
যাজ্বন্ধ্য যখন গৃহত্যাগ করবার সময় তার ছুই পত্বীকে সমস্ত সম্পত্তি 
দান করে যেতে উদ্যত হলেন, ৩খন মৈত্রেরী প্রশ্ন করলেন-__যেনাহং নামৃতা 
স্যাম কিমহং তেন কুর্যাঘ”-.*অর্থাৎ “যাঁর দ্বারা আনি অমৃতা ন৷ হবো, তা 
নিয়ে আমি কা করবো! আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এই বাদী বার-বার 
ধ্বনিত হচ্ছে, কেমন করে সেই মৃত্যুকে এড়ানো যায়--.» 
ভদ্রলোক আবার বললে-.*আবার দেই বড়-বড় কথা বলে বাগ্লাবাজি 
করবার চেষ্টা--.দেখছ ? কংক্রীটের ধার দিয়ে যাচ্ছেন না। 
পাশের লোকটি বললে--.তভোর এ মিটিং-এ আসা উচিৎ হয়নি-এ- 
'জিনিবট। যে অতিপ্রাকৃত জিনিস. সুন্নাং তার আলোচনাও অনি-প্রাকৃত 
ঘেবা হবে তো। এ 
শেষকালে, বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, ঈশ্বর, ইহলোক..'সমস্ত নিয়ে 
আলোচনা করে বললেন.--আত্মার অতিত্ব সগ্বন্ধে পৃথিবীর তিনটি প্রধান ধর্ম- 
মত বিন্দুমাত্রও ইতস্ততঃ করেনি, কিন্তু আমি আজ দেখাবো--.আত্ম। শুধু 
অমরই নয়, আত্মাকে আমরা চাচ্ষুৰ প্রন্যক্ষ করতেও পারি। আসার পর 
লোক্গত পুত্র রাতুলের কথাই বলি-..তার যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর পর আমি তার 
যে ফটোগ্রাক তুলেছি তাও আমার সঙ্গ আছে...আপনাদের আজ তা 
দেখাবো... | 
পাশের লোকটি বললে-এইবার, এইবার তোর কংক্রীট তে। এসেছে, 
এইবার ভো বিজ্ঞান বোঝাচ্ছেন__ 
ভদ্রলোক ধললে- দাড়া শেব পধন্ত দেখি-_-ওট। বিজ্ঞান কি ম্যাজিক_ 
' শেষে মন্তব্য করবো। রর 
পাশের লোকটি বললে-__কিন্ত বিশ্বাস না থাকলে বিজ্ঞানকেও ম্যাজিক 
বলে মনে হবে তোর । 
নিত্যানন্দ লেন তখন বলে চলেছেন__এ পৃথিবীতে পিতার পক্ষে পুত্রশোক 
যে কত মর্াস্তিক, তা” পিতা মাত্রেই অনুমান করতে পারেন। কিন্ত বিজ্ঞান 
মান্ধুষের স্সেহ-প্রেম-ভালবাসার তোয়াকা করে না। আমার পুত্রশোক যত বড় 
সত্যই হোক--আমার বিজ্ঞান তার চেয়ে আরো বড় সত্য । বিজ্ঞান-লদ্ধ 
সত্যের ভিত্তিতেই আমি সাজ বলতে পারি যে, আদার পুত্রের মৃত্যুর বিনিনয়ে 
আমি লক্গ-নক্ষ কৌটি-কোটি পিতার পুত্রশোক দূর করতে... 
ভদ্রলোক বল'ল--নব হাম্বাগ, পুত্রশোক দূর করতে না ছাই, আসলে 
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পুত্রশীকটা৷ ক্যাপিটাল করে বেশ মূলধন বাড়ানো হচ্ছে_বই বিক্রি হচ্ছে_- 
আসলে এ-পৃথিবীতে স্নেহ প্রেম-দয়া-মারা সব পণ্য | 

_-তুই একটা নাস্তিক । 

_নাস্তিক হই আর যাই হই, আজ যদি সত্যি-সত্যি এই লভার মধ্যে 
দাড়িয়ে কেউ ঘোষণ। করে যে সে রাতুল-_আর মে বেঁচে আছে-_তা"হলে কী 
হবে বলে! তো? 

__যদি সত্যিই তার গেলে হয়, তাহলে নিত্যানন্দ সেনও তাঁকে বুকে তুলে 
নেবেন। | 

_ কখনো না, আজ আমি বলছি, উনি তা'কে দেখে অজ্ঞান হয়ে হয়ত 
পড়ে যাবেন, হয়ত আত্মহত্যাও করতে পারেন! 


_আসম্তব-- 


রাতুল বহু্ষণ ধরে এদের কথাবার্তা শুনছিল। অনেকক্ষণ ধরেই ঠিক 
রেখেছিল ষে বাবার বক্তৃতা দেবার ণেষে সে নিজে গিয়ে নাটকীয় ভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করবে। কিন্তু এই ভদ্রলোকদের কথাবার্তা শুনে কেমন যেন সে 
অবাক হয়ে গেল। ন্সেহ, প্রেম, মায়া, সবই কি তবে পণ্য । পৃথিবীতে কি 
ওদের কোনও মূলই নেই। মিথ্যে কথা । খাটি মিথ্যে কথা । তার বাঝ৷ 
--দত্যপরায়ণ দার্শনিক । তার মৃত্যুর সম্বন্ধে কোথাও যদি মিথ্য। প্রচার 
হয়ে থাকে তো তা'র জন্ে বাবা দায়ী নয । ।নশ্চয় অত ভালবাসার কলেই 
এর স্থপতি হয়েছে। হয়ত “দনের পর দিন প্রতি মূহুর্তের চিন্তার জন্যে তাকে 
স্বপ্নে দেখেন, আর সেই স্বপ্নকে সত্যি বলে বিশ্বাস করেন। . কিন্তু রাহুলের 
চেয়ে তার সেই রাতুলের স্বপ্রই কি বেশি প্রির হবে! রাতুলের চেয়ে তার 
যশ, তার অর্থ, তার স্থুনাম কি বেশি মূল্যবান। 

পাঁশের লোকটি বললে-_কোথায় চললেন দাদ1 ? 

রাতুল চেয়ার ছেড়ে উঠছিল। বললে--একটু ঘুরে আসি 

বলে সোজা স্টেজের দিকে সে চলে গেল। ত'রপর এক ভদ্রলোকের 
কাছ থেকে একট কাগজ আর কলম চেয়ে নিয়ে লিখলে__ 

“বাবা, আমি রাতুল, আপনার কাছে আমি আবার সশরীরে ফিরে 
এসেছি । আমি মরিনি। এবার আর জাল রাতুল নয়, আমি স্মৃতি-ভ্রংশ হয়ে 
হাসপাতালে অনেক দিন পড়েছিলাম । আবার আমার স্মৃতি ফিরিয়ে পেয়েছি। 
আমাকে যদি আপনি গ্রহণ করেন তবেই আমি আত্মপ্রকীশ করবো__ নচেৎ 
নয়। আর আমি যে সত্যি রাতুল তার প্রমাণ স্বরূপ এখানে লিখছি যে, 
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ছোটবেলায় ছুরি দিয়ে পেন্সিল কাটতে গিয়ে আমার বুড়ো আন্দুলটা কেটে 
গিয়েছিল-_-সে-দাগট1 এখনও আছে । জবাব দেবেন।৮ ইতি_রাতুল। 


তারপর গেটের কাছে একটি লোকের কাছে গিয়ে রাতুল বললে-_এট! 
একটু প্রফেসর সেন-কে দেবেন। 

_-তিনি তো। এখন খুব ব্যস্ত-__ 

_ তা হোক, এই বক্তার মধ্যেই ও'কে দেওয়া চাই-_আমি ও'র বাড়ীর 
লোক, বিশেষ জরুরী শ্রিপ-- 

অনিচ্ছা সব্বেও ভদ্রলোক গ্রিপটি নিয়ে ভেতরে গেল। রাতুল উদ্গ্রীধ 
হয়ে বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলো। অকাট্য প্রমাণ দিয়েছে রাতৃুল। 
এবার তাঁর বাবা তাঁকে আর জাল বলে এড়াতে পারবে না । তা ছাড়া ওই 
আঙুল কাটার ঘটনা তো৷ আর কারে! জানবার কথা নয়। পরীক্ষাই হয়ে 
যাক আজ | ন্সেহ-প্রেম-দয়া-মায়া ও-সব কি পণ্যই তবে। 

সামনে এসে দাড়িয়ে সোজাসুজি দেখতে লাগলো বাবাকে । নিত্যানন্দ 
সেন প্লিপট। বিরক্তির সঙ্গে নিয়ে পড়ছেন। ছোট একটুকরো কাগজ। 
পড়তে বেশীক্ষণ সময় লাগবাঁর কথা নয়। কিন্তু পড়া যেন আর তার শেষ 
হয় না। সমস্ত সভার মণ্যে গুন শুরু হলো । পল, দণ্ড, মিনিট- নিঃশবে 
পার হয়ে চলেছে। বাবা যেন বাহ্তজ্ঞানশৃন্ত হয়ে গেছে। হঠাৎ বজ্রাঘাত হলে 
হলে যেমন হয়-__-এ-ও তেমনি । তারপর হঠাৎ চিঠিট1 পড়তে-পড়তে এক. 
সময়ে নিত্যানন্দ সেন সৌজা অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন স্টেজের ওপর । 

সঙ্গে-সঙ্গে রাতুল বেরিয়ে এল । আর এক মুহুর্ত দাড়াল না । 

নেই সভা+ জনতা, জন-কোলাহল সমস্ত ফেলে হঠাৎ দৌড়,তে শুরু 
করলে।। আর এক মুহূর্তও এখানে থাক চলবে না। বাইরে এনে দ্রাডিয়েও 
যেন ভয় গেল না। কেউ চিনে ফেলতে পারে। এবার এ-পৃথিবী থেকে 
মুছে ফেলতে হবে নিজেকে । সমস্ত পৃথিবী পরিক্রমীর পর যেখানে আশ্রয় 
চেয়েছিল রাতুল, একটি নামান্ত আঘাতে সে-আশ্রয় তাঁর ফুটো হয়ে গেছে। 
এ-ঘটনার পর এ-সংসারে রাতুলের অস্তিত্বেও আর কোন প্রয়োজন নাই। তার 
অন্তিত মানে বাবার সন্মান, যশ, প্রতিপান্তি, প্রতিষ্ঠ সব ধুলিসাৎ! 

রাতুল ছুটতে লাগলো ৷ এ-পৃথিবীতে নয়__অন্য কোথাও । 

দৌড়,তে-দৌড়তে রাতুল যখন খিদিরপুরের ডকে এসে পৌঁছল, তখন 
রাত হয়েছে বেশ । 

__ভোম্থল, ভোথ্ুল আছে? খোজ করতে লাগলো রাতুল। 
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৬ 
ভোম্বল এল। বললে-_কথা বলবার সময় নেই, উঠে আয় ওপরে, এখুনি 
জাহাজ ছেড়ে দেবে রে-- 
টি 


আবার সেই 'দিগন্ত বিসারী সমুদ্র। সীমাহীন বারিধি। ডায়সগুহারবার 
পেরিয়ে বঙ্গোপসাগর । আস্তে-আস্তে বাঙল! দেশের গাছ, মাটি, আকাশ, 
মিলিয়ে গেল। তখনও রাতুল চেয়ে আছে একদৃষ্টে। ওই বাঙলা__ভার 
চেনা পৃথিবী-_-সমস্তর সঙ্গে তার সম্পর্ক শেষ । . শে হোক স্মৃতি। আবার 
বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যাক সে। স্মৃতি-বিস্মৃতির অনেক উধের্ব এক 
অনন্তলোকে সে চলে যাক্‌, যেখানে রাতুল বলে কেউ তাকে চিনবে ন]। 
রাতুল সেন-এর নাম-গন্ধ কেউ যেখানে শোনেনি । আকাশের সব তারাগুলো৷ 
রাতুলের অশ্রু-সজল চোখের ওপর বিনিদ্র ইশীরা করতে লাগলো সারারাত। 
সে ইশারার অর্থ জানে রাতুল্দ। বড় সর্বনেশে তার অর্থ! নেই অবাঙং 
মানসগোচর মৃত্যু-তীর্থের দিকেই ওর৷ ইশারা করছে ওকে ! 

রাতুল বললে-_বুঝেছি-বুঝেছি তোমাদের ভাবা, তোমাদের ইঙ্গিত আর 
ইশারা! বুঝেছি সব আমি-_ 

সেদিন রেডিওতে শোনা গেল__নিত্যানন্দ সেন সামরিক অনুস্থতার পর 
আবার এক বক্তৃতার আয়োজন করেছেন তিনি এবার প্রমাণ করবেন-__সেই 
দিন সেই সভায় যে ব্যাক্তি তাকে স্সিপ পাঠিয়েছিল, সে তার মৃত পুত্রের 
অশরীরী আত্ম! ছাড়া আর কেউ নয়। এবার তাই নিয়েই তিনি আলোচনা 
করবেন। 

এবার আর অজ্ঞাত-কুলশীল, নামগোত্রহীন' প্যাসেঞ্জার নয়। এবার টিকিট 
কাটতে হয়েছে বহুদূরের উদ্দেস্টে  ভাম্থল জিজ্ঞেস করে_-কোথায় যাবি? 

_অনেক দূর-_ 

" --সে-দেশের নাম নেই? 

__নামও নেই, ঠিকানাও নেই, সে এক অদ্ভুত দেশ-_সেখানে একবার 
গেলে আর কেউ ফিরে আসে না 

ভোম্বল আর কিছু জিন্দ্ে করে না। . রাতুলকে দেখে আজকাল যেন মে 
বোবা হয়ে গিয়েছে । তার বোবা জিজ্ঞাসা সমুদ্রে, আকাশে, জলে, তারায়, 
সীমাহীন দিকচক্রবালে মাথা কুটে মরে। বলে-_হে বিশ্বচরাচরের গ্রতু, 
মহাদেবতা, আলো দাও, অন্ধকার দূর করো-_ 

ভোন্বলের বোবা [জিজ্ঞাসার উত্তরে নীলাকাশের অদৃশ্য দেবতা বুঝি আরে 
বোঁবা হয়ে যায়। সূর্য ওঠে, সুর্য ভোবে-__ঠাদ ওঠে, চাদ ডোবে__জলের ঢেউ 


১১৪ কিশোর অমনিবাস 
ওঠে নামে, পাখীরা এ-দিগন্ত থেকে ও দিগন্তে উড়ে যায়__কিস্তু কেউ কিছু 
কথ! বলে না! কেউ আলে জ্বালে না-_অন্ধকার যেন আরো! নিরন্তর হয়__ 

জীহাজের প্রতিদিনকার জীবন আজো সেই কুটিল কলহ চলে! চলে 
সেই ক্ষমতা-লোলুপ মানুষের বিষাক্ত প্রতিযোগিতা । স্থলের মানুষ জলের 
জগতে এনেও তা"র স্বধর্ম ছাড়েনি যেন। গুদাঁমবাবু আর মহারাজের ঝগড়া ! 
বড়-ছাটর প্রশ্ন । উচ্চ-নীচের প্রশ্ন ॥ বংশমরধাদার প্রশ্ন 1-"আনাদি-অনজ্কাল 
ধরে. যেন এমনি চলবে এদের । রাতুল দেখে আর হাসে । 

এমনি করে একদিন ভারত মহাসমুদ্র পার হয়ে যায় জাহাজট! আবার * 
সেই বহুদিন আগেকার দৃশ্য | এডেন-এর বন্দর! ভেতরের বন্দর থেকে , 
একখানা আরবী বঙ্রা ধারে-ধীরে বাহির সমুদ্রের দিকে চলেছে । কালো 
সমুদ্রের জল স্ৃর্ধের আলো লেগে একটু চিক্‌ চিক,করে।-_প্রায়ান্ধকার 
সমুদ্রের বুকে দূরে হয়ত একট উড়ন্ত মাছ জল থেকে দশ-বারে ফুট লাফিয়ে 
উঠে আবার জলে পড়ে গেল। তার পেছনে শর একটা! দ্দেটির'গা ঘেঁষে 
একট। নৌকা আস্তে-আস্তে ছেড়েছে । কোথায় বুঝি কোন দ্বীপের উদ্দেস্ট্যে 
পাড়ি দেবে। মাল্লার। ভালে-ভালে দাড় বাইছে আর চীৎকার করে বলছে-_- 
“ইয়ানুদি ও আল্লা!” “ইয়াহুদি ও আল্ল।!” সকালের ঝিরাঝরে বাভাসে 
সমুদ্রের বুকে মৃছব ঢেউ দেখা দেয়। একট! জাহাজ তখন্‌ হয়ত আরো দূরে" 
দক্ষিণে চলে গিয়ে ভোরের অন্ধকারে কৃষ্ণবিন্দুর মত মিলিয়ে বায়। 

দিন আররাত্রি। রাত্রিআর দিন! শেষে একদিন অবধারিত দিন 
এল । তখন-গভীর রাত। ঢং-্ং করে ঘন্টা বেজে উঠলো। তবু দ্বুমের 
ঘোরে যা'র যাঁর ভিউটিতে উঠে পড়েছে । মন্ত-মন্ত মাল নামে।. ঘটাং 
ঘট শব্দ হুয়। জেটির মুখ একজন প্রহরী দীড়িয়ে টিকিট দেখে ছাড়ছে। 
একজন ছাড়ি-গৌঁফ «য়ালা লোক আসতেই গ্রহরা বলো কোর হার তুম? 

_আঁমি ভোম্বলের লোক-__ছাড়ো-_ 

দাড়িগৌফগয়ালা লোকটা ততক্ষণে জেটি পার হয়ে সোজা নারকোল 
গাছ ঘেরা বাপি ভরা বন্দন্র:ডাঙাতে এসে পৌছেছে। তারপর একবার 
সন্তর্পণে চারদিকে চেয়ে নিয়ে অদূরের হাসপাঁতাল-বাড়ীটাকে লক্ষ্য করে 
চলতে লাগলো হনহন করে; -হু-হু কর হাওয়া আসছেদক্ষিণের কলার 
বাগানের দিক থেকে । কোনও দিকে কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই তার। 


ওদিন্ডে জাহাজের ডেকের নীচে ভোম্বলের মাঝরাত্রে কী একটা শবে ঘুম 
ভেঙে গেছে। দুম ভাঙতেই পাশ ফিরে চেয়ে দেখলে--কোথায় গেল! সেই 
বাডালীর বাচ্ছাট। |--.কোথার গেল লে! হয়ত আসবে এখনি ফিরে_- 
ভাবলে ভোম্বল। 
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_ভোসল রাতুলকে পয়সার ম্যাজিক দেখাচ্ছে। 
কিন্তু জাহীভ ছাড়বার আগে প্্বস্ত সে এলো না। ভোম্বল আবার 
যেমন ভাবে শুয়ে ছিল, তেমনি শুয়ে রইল । মরুক গে! কোথাকার কে! 
একদিন যেমন অপ্রত্যাশিত ভাবে এসেছিল, তেমনি হঠাৎ আবার চলেও 
গেছে। : কেন গেল কে জানে । বাঁঙীলীর যেমন খাপছাড়া খেয়ালী জাত। 
সেই বাঙালীর বাচ্ছাই তে।! মরুঞ্চ গে । কেউ;কারে। নয় ছুনিয়ায়__মরুক গে! 

তি 

হাসপাতালে সেদ্দিন ভোর হলো 'আবার। রোদ এনে পড়েছে ভেতরে । 
সকাল বেলার মিষ্টি রোদ। চারিদিকের সমুদ্রের হাঁওয়ায় ছুলছে দরজার পর্দা । 
ঝলনলিযে উঠছে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়া রোদের কাচা সোনা । যে-সব 
রোগী উঠে দীড়ানে পারে, তার! ডাক্তার আসার আগেই জানালায় ঈাড়িয়ে 
দেখে নিচ্ছে বাইরেটা। নারকোল গাছের সার যেখানে শেষ হয়েছে, সেইখান 
থেকে দমুত্ের শুরু। কালো-কালে৷ জেলেরা চলেছে দার বেঁধে। কীধের 
ওপর রাখা লম্বা একট! বাঁশের ওপর ভারি মাছ ধরবার জাল ঝুলছে । বালির 

চড়ার ওপর খান কয়েক নৌকা ছোট বিন্দুর মন দেখাচ্ছে । 


১১৬ কিশোর অমনিবাস 

আজ চীনে সর্দার ল্যাং-টোরাং এসেছে আবার । হাতে হিলেবের খাতা ! 

ছি রক নি তা 

মুখের ভেশুর ছুই হাতের আঁডুল পুরে দিয়ে ওরা অদ্ভুত ভাবে একট! শব্দ 
করে। নেই শব্দ এপাড়া থেকে ও-পাড়'-_সমস্ত পাঁড়াটা। সচকিত করে 
তোলে। দ্লে-দলে সবাই এপে জোটে | সর্দার এসেছে রে- পর্দার এসেছে 
_-সাঁড়া পড়ে যায় ওদের মধ্যে 

কালে পায়জাম। পরা, ছু'চলো লম্ব। গৌঁক চীনে সর্দারের । 

ল্যাং-টায়াং চীৎকার করে-_মক্ফু পচ লুপিয়া-_বিশুখ, সাড়ে তিন 
লুপিয়া_ ভিরমি, দে! লুপিয়া__ 

হাসপাতালের রুগীর! ক্ঞানালার দাড়িয়ে দেখে সব। জাহাজ থেকে নামে 
কাপড়, সিগারেট, তামাকপাতা, চিনি, আরে। কত কী! নামে খেলনা, চা, 
ওষুধ, সাবান যাবতীয় খুচরো মাল। ওঠে কলার কীদি, ডালচিনিঃ এলাচ, 
লবঙ্গ, সাবুদানা, আর ওঠে মাছ, চিপসে শুকনো মাছ। 

কর্ণেল ওয়াটসন রোজকার মন সিঁড়ির কাছে এসে থমকে দাড়ালেন । 
-_-ও গুলো কী, ওই ঘে ছেঁড়৷ কাপড়ের টুকরো, ওগুলে। ফেলে দেওয়া হয়নি 
কেন, বসব জণ্জাল-_ 

সিড়ি দিয়ে না নেমে কর্ণেল সোজা বাঁদিকে ঘুরে এলেন। বাঁদিকে প্রথম 
মোট। হরফে কাল কালিতে কাঠের ওপর লেখা-_“কেস নম্বর ৪৯৮। 

সাইনবো্ডটা এখনও লাগানো রয়েছে কেন? রোগী বখন পালিয়েছে, 
তখন আর খাল রেখে লাভ কী। কর্ণেল ওয়াটসন বিরক্ত হয়েছে__ 

কর্ণেল তারপর নোট ₹ইটা বার করলেন। মোট] চশমার ভেতর দিয়ে 
পড়তে লাগলেন_-গেডিক্যাল জার্ণালে তো এই কেসটারই ছৰি 
বেরিয়েছিল ৷ একট! ছবি আর কেস্-এর হিছ্ী। একে নিয়েই আমেরিকার 
মেডিক্যাল জার্ণালে প্রবন্ধ রেরোয়, একে দেখতেই বালিন থেকে ডাক্তীর 
নুল্জ বার্জার এখানে আসেন আর, আমেোরকা। থেকে আসেন মেডিক্যাল 
বোর্ডের প্রেমিডেন্ট ডাক্তার থিয়োডোর ক্লেয়ার। এখনও এর সম্বন্ধে দেশে 
কিছু রিপোর্ট পাঠানো হয়নি। প্রায় পনেরো বোল দিন হয়ে গেলে। আর 
কতদিন দেরি করা যায়। এর জন্যে মেট্রনকেই দায়ী করতে হবে। 

হঠাৎ মে্রন মোটা শরীর নিয়ে দৌড়,তে-দৌড়তে এসে হাফাতে লাগলো! 
_ক্যার, অদ্ভুত কাণ্ড 

-_-হোয়াটস্‌ গ্ভাট-কীসের কী-_ 

_কেস্‌ নম্বর ৪৯ কে পাওয়া গেছে-_ আশ্চর্য 

--কোথায়? কী করে পাওয়া গেল তাকে? 
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"_-কী জানি, হঠাৎ ঘরে গিয়ে দেখি বিছানায় শুয়ে জাছে আগের মতন-__ 

_জিজ্ঞেন করলে কী বলছে? 

_কিছুই বলতে পারছে না স্যার, বললাম্--তুমি কোথায় গিয়েছিল 
এতদিন? কী নাম তোমার? বাড়ী কোথায়? বাবার নাম কি ?-__উত্তর' 
দিলে না। ফ্যাল্‌-ক্যাল্‌ করে শুধু চেয়ে থাকে__ | 

_ চলো দেখি_-বলে কর্ণেল ওয়াটসন মেট্রনের পিছু-পিছু কেবিনের দিকে 
চলতে লাগলেন। পু 


আমার ভাই বোনেরা, তোমরা বদ কখনও ফিলিপাইন দ্বীপপুণ্রের 
ওই দ্বীপটার ওই হাসপাতালে বাও, তো! দেখতে পাবে রাতুল দেন আজো 
ওইখানে এক নম্বর কেবিনে শুরে আছে। ওরা ওখানে ওকে “কেস্‌ নগ্থর 
৪৯ বলে জানে। ওকে যণ্দ তোমরা জিজ্ঞেস করো__তোমার নাম কী? 
তোগার বাড়া কোথায়? তোমার বাবার নাম কা? ও কিছু উত্তর দেবে না, 
শুধু ক্যাল্্‌-ফ্যাল্‌ করে তোমাদের দিকে ঢেয়ে দেখবে । তোমাদের মনে হবে ও 
বুঝি স্মৃতিশ/স্ত হারিয়ে ফেলেছে । কিছুই মনে নেই ওর। কিন্তু তা” নয়। 
আসলে কিছুই ভোলেনি ও। কিন্তু ভাগ্যচক্রের অদ্ভূত আবর্তে ও-ছাড়া বুঝি 
আর অন্ত কোন গতি ছিল না*ওর। ওই ভাবেই ও পৃথিবী থেকে নিজেকে 
মুছে ফেলেছে। আর ঠিলে মৃত্য-বরণ করছে! সমস্ত জেনেও ও মিথ্যে 
.কথা বলতে বাধ্য হচ্ছে বলে তোমরা ওকে ক্ষমা করো, ওর জন্য ছু'ফোট। 
চোখের জল ফেলো, ওক করুণ। করো-_এই আমার অনুরোধ ! 


বাঞ্থারামের ইচ্ছে হলে কিচ্ছু তার অসাধ্য, নাই, 

বাব! গাছে ধরায় কীটাল্‌__কাটাল গাছে মাসকলাই। 
ইন্কুলে তো পড়িস সবাই বিছ্যের সব জাহাজ শুনি__ 
একটা-করে প্রশ্ন করি_-বল তো ন্যাড়া, ক্ষ্যান্ত, ঝুনি, 
ছ'মাস-ধ'রে উপোন কা'্জে কুন্তকর্ণ বাঁচতো৷ কিসে? 

বল্তে পারো--মোনার মানা, বৌঁচার কাকা, ঝুনির পিসে ? 
এই তো সেদিন ইচ্ছে হ'লো-_ছিলাম ডুবে নদীর জলে ; 
সারাট। রাত আয়েস ক'রে সকালবেলা! এলাম চলে ! 
সে'বার আমার মামার বাড়ী, ইচ্ছে হ'লো-__লাগাই ভাগ 
এক ঘুঁসিতে সাবড়ে এলাম জ্যান্ত গোট। পাচেক বাঘ! 
যৌগেশকে তুই জিগেস্‌ করিস্‌-_ওদের ঝাঁড়ী সেদিন গিয়ে, 
এক জালা জল সাবংড়ে দিলাম একটি শুধু চুমুক দিয়ে" 

থুব বেশী নয়--এই তে। সে'বার-_খুব ঝড় জোর দু'মাস আগে 
আমার সঙ্গে নন্ত খুড়ো গিয়েছিল হাজবরীবাগে। 

মস্ত ছু'টে। জন্ত এসে নন্ত খুড়োর 5ড়লো ঘাড়ে? 

আমিই তা'দের দস্তপাটি উপড়ে ফেলি ছুই আছাড়ে | 

তর্ক ক'রে লাভ কি দাদা, জানে সেদিন সত্য কামার-_ 
বাঞ্কারামের হস্তে_-শুনিস্‌-_কী লাঞ্না পঞ্চু মামার! 

তবে যদি বলিস্‌__সেদিন পট্‌লা পিটে কর্‌লে খুন, 

আমি কেন দিই নি ছু'ঘ-_মুখটি ছিল শুকৃনো চুণ ; 
পিটংলে, তা” মে বেশ করেছে, পিটেই সে তো কর্বে ঘ”ল-_ 
ইচ্ছে হ'লে দেখিয়ে দিতুম-_ক'সের ধানে ক'সের চাল! 
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বক্কা শুরুদমিণ 
এত 


আমর! ছোটবেল। থেকেই বঙ্ক!কে ঠাট্ট। করে এসেছি । বঙ্কা মানে বঙ্কুবিহারী 
মুখাজি। বঙ্কা আমাদের পাড়ার ছেলে। লেখাপড়ার দিকে বঙ্কার বিশেষ 
বৌঁক ছিল না। কেবল মাছ ধরে আর লাউ, খেলে বেড়াতো। আমরা 
যখন. সন্ধ্যেবেলা বই-পত্র নিয়ে সবে পড়তে বসেছি, তখন হঠাৎ*বাইরের দিকে 
জানালায় এসে উকি মেরে ডাকতো-_-এই-_ 

বঙ্কা আমার পিসীমাকে বড ভয় করতো । চুপি-চুপি বলতো, নাজিদের 
পুকুরে মাছ ধরতে যাবি? 

বলতাম, না ভাই, পিদীমা বকবে। 

আমার কাছেই যে বঙ্ক। শাসতো, তাই নয়। সব বন্ধুদের কাছেই যেত 
বন্কা। সবাই নানান ছুতো করে তাড়িয়ে দিত তাকে । সকলের বাড়ি 
থেকেই ছেলেদের বাবা-ম-পিশীমারা বঙ্কংকে দেখলেই তাড়া দিত। বলতো, 
এই, লেখাপড়া নেই তোর কেবল খেল।? যা, এখেন থেকে চলে যা 

আমার পিনীমা আবার একটু বেশী কড়া ছিল। একেবারে, লাঠি নিয়ে 
তাড় করত্ো। বলতো, ফের ঘি বিলুকে ডাকতে আসবি তে৷ ঠ্যাং খোঁড়া 
করে দেবো--বেরে-বেরো এখান খেকে । 

বোখেখ-জষ্ি মাসে গরমের ছুটির সময় আমাদের ফাক! গলিটা খা-খী। 
করতো। ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ করে আমরা ভখন ঘুমোতুম, কিংবা 
গল্পের বই নিয়ে পড়তুম। সেই সব ছুপুরবেলাও বদ্ধার চোখে ঘুম ছিল না। 
বন্ধার যেন বিশ্রামেরও দরকার হতো না। ভোরবেল থেকে পাড়ায় ঘুরে- 
সুনে বেড়িয়েও বেন তারক্কান্তি হতে না। কোনৌরকমে নাকে-সুখে ভীত 


- ১২০ ূ কিশোর অমনিবাস 
গুজে দিয়েই আবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়তো । যে-বাড়িতে যেত, নেখানেই 
গালাগালি খেত। তাতেও বুঝি তার চৈতন্য হতো না। রাগ করতো না, 
আবার খোসামোদ করতো যেত যদি কেউ ভার সঙ্গে খেল! করে। 

অস্কের মাস্টার রমেশবাবু ছিলেন ঝড় কড়া মান্থব। বলতেন, কান ধরে 
ওঠংবোস কর্‌--করু ওঠংবোম। 

সেই $একঘর ক্লাসের ছেলের মধ্যে সকলের সামনে বঙ্কা নিজের কান 
ধরে ওঠ-বোস করাব জন্যেও কখনও মুখভার করতে দেখিনি বস্কাকে। 

আমি বলতুম, কেন মন দিরে পড়িল না বলতো? লেখাপড়া করলে 
তোকে তো আর মার খেতে হয় না। 

বন্কা বলতো আমার ভাই লেখাপড়া করতে ভালো লাগে না। 

__কিস্ত ভালো না লাগলে চলবে কী করে? পাস না করলে চাঁকরি পাবি 


'কীকরে? ৰ 
বঙ্কা বলতো--আমি তো তোদের মত ভালো ছেলে নই, আমি কিছুতেই 
পাস করতে পারবো না__ দেখে নিস__ 


-.তাহলে বড় হয়ে কী করৰি? 

বঙ্ধ। বলতো-_বড় হয়ে কী করবে৷ সে-কথা এখন ভাবতে ভাল্লাগে না 

সত্যিই বঙ্কার যেন আমাদের মত কোনও ভাবনা-চিন্তাই ছিল না। বঙ্কার 
জন্যে আমরা তার বন্ধুরা যত ভাবতো, তার বিধবা মা যত ভাবতো, তার এক 
কণাও সে ভাবতো না। 

সে বলতো--ভাবার চেয়ে খেলতে বেশী ভাল্লাগে আমার-_ 

তারপরেই একটু থেমে বলতে চল্‌ না, কাল ইন্টিশানের পুকুরে গিয়ে 
মাছ ধরে আসি-_ 

আমি বললুম_-ন1 ভাই, আমার পিলীম! জানতে পারলে বকবে__ 

_মারে, সেতো আমার মা”ও জানতে পারলে বকবে। কাউকে না 
জানিয়ে গেলেই তো। হলো-_কাউকে বলিল নি কোথায় যাচ্ছিস! আমি 
তো আনার মাকে বলি না, আমি কোথায় কখন যাই-_ 

আমার কিন্তু সত্যিই বকুনির ভয় ছিল, মার খাওয়ার ভয় ছিল। লোক- 
লজ্জার ভয়ও ছিল। লোকে কী বলবে তাই নিয়ে আমি মাথা ঘামাতুম। 
ফেল করলে লোকে নিন্ৰে করবে' বলেই মন দিয়ে পাস করাবার চেষ্টা করতুম 
সমস্তই শন্য লোকের মুখ চেয়ে। কিন্তু বঙ্কা বেপরোয়া । ইস্কুলে যেমন মার 
খেতেও তার লজ্জা! এাগজামিনে ফেল করতেও তেমনি তার লজ্জ। নেই। 

আমরা নিজেদের ভালো দেখাবে বলে ভালো নাপিত্তের কাছে চুল ছাটতুম, 
ভালো দোকান থেকে সার্ট-প্যান্ট করাতুম,,আমাদের পাড়ার সব বন্ধুরাই প্রায় 


কিশোর-অমনিবাস ১২৯ 


একই রকম ভাবে পোশাক-পরিচ্ছদ পরতুম। নিজেদের সম্বন্ধে আমর! সবাই 
কম-বেশি সচেতন ছিলুম ! কিন্তু বঙ্কাই ছিল একমাত্র ব্যতিক্রম | বঙ্কার খেয়ালই 
থাকতে না ও স্ব সম্বন্ধে । চান করার পর চুলট! যে জাচড়াতে হয়, মুখখানায় 
যে সাবান ঘষতে হয়, তাঁও তার জানা ছিল নাঁ। বঙ্ক! বলতো-_-তাড়াতাড়ি 
ইন্কুলে আসবার সময়ে চুল আচড়াবার কথা মনে ছিল না__ 

-_তা মুখখানায় সাবান দিতে পারিস না? 

বন্ধু বলতো-_সাবান নেই বাড়িতে, একট! সাবান কিনতে হবে এবার__ 

তারপর বলতো-_আর যা কালো রং আমার, সাবান দিলেও বেশী 
ফরসা! হবে না, ও কয়লার এপিঠ-ওপিঠ__ 

একদিন আমাদের হেডমাস্টারমশাই রজনীবাবু হঠাৎ পড়াতে-পড়ীতে 
জিজ্ঞেন করলেন__-তোমরা বড় হয়ে কে কী হবে, ভেবেছে৷ কিছু? 

বড় হয়ে আমরা কে কী হবো তা৷ সেই বয়সেই একটা] ধারণ! করেছিলুম, 
আমরা । আমি বললুম-_মামি বড় হয়ে সাহিত্যিক হবো স্যার__ 

--সাহিত্যক ? 

এ উত্তরটা বোধহয় রজনীবাবু কারোর মুখ থেকে আশ! করেননি । তাই 
প্রথমে অবাক হয়ে পাশের বলরামের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন_ তুমি ? 

বলরাম বললে- আমি এঞ্ডিনীয়ার হবে স্যার-_ 

এমনি কেউ বললে এঞ্জিনীয়ার, কেউ -ডাক্তার, কেউ কবি, কেউ 
ব্যারিস্টার, কেউ মিনিস্টার। সবাই বড়-ব্ড় চাকরি করবে। সবাই বিখ্যাত 
মানুষ হবে। কেউ ছোট হয়ে বেঁচে থাকবার জন্থে জন্মায়নি। 

তারপর রজনীবাবু বন্ধুকে জিজ্দেদ করলেন-__-আর তুমি ? 

বঙ্কু এসব কিছুই হয়ত ভাবেনি। জীবনে যে সে কিছু হতে চায়, এটা 
তার কল্পনার-বাইরে বোধহয়। বস্কু উত্তর দিচ্ছে না দেখে রজনীবাবু আবার; 
জিজ্ঞেস করলেন-_তুমি বড় হয়ে কিছু হবে না ? 

বন্থু হঠাৎ বললে-_না স্যার? 

_সে কী? কিছুই হবার ইচ্ছে নেই তোমার ? 

বন্ধু বোধহয় লজ্জা! পেয়ে বললে_-ও নিয়ে আমি কিছু ভাবিনি স্তার-- 

তা বন্ধু যে কিছু হবার জন্যে কখনও ভাবেনি, ত। আমরা বিশ্বাস করতাম। 
কিন্তু হেডমাস্টার রজনীবাবু একটু অবাক হয়ে বললেন-__-আশ্চর্ধ তো-_ 

সত্যিই বন্ধু শেষ পর্যন্ত কিছুই হয়নি, হতে পারেনি। কারণ হতে 
চায়ইনি। আমগাছে তে! কত বোল হয়। সবগুলো যদি আম হয়ে ফলতে। 
তো গাছ ভেঙে পড়তো আমের ভারে | জীবনে সবাই যদ্দি রাজা হয়, তো 
গজ হবে কে? অথচ প্রজা! না থাকলে রাঁজ। হয়ে লীভট। কী 1 


১২২ বস্কার গুরুদক্ষিণা 
-ঘাক গে, অত কথা ব্লু বোধহয় কখনও ভাবেনি। অত কথা ভাববার 

বোধহয় সময়ও ছিল না! তার। 

কিন্ত আমি ভাবতৃম! আমার বড় কষ্ট হতো বঙ্কুর কথা ভেবে-ভেবে। 
বন্ধুদের অবস্থা ছিল আমাদের সকলের চেয়ে খারাপ । বন্ধুরা ছিল পরের 
গলগ্রহ। বন্ধুরা দূরসম্পর্কের এক কাকার কাছে থাকতো! । তাঁদের বাড়ির 
যাবতীয় কাজকর্ম করতো বন্ধুর মা। রান্না করা থেকে জুতোদেলাই, চণ্তীপাঠ 
সবই করতে হতো । সকাল থেকে সেই যে রান্নাঘরে ঢুকতো, তখন আর 
কোনও দিকে খেয়াল থাকতো না। সকাল, দুপুর, বিকেল, সন্ধো, রাত সব- 
সময়েই বন্ধুর মা রানাঁঘরে। কর্তারা কেউ খাবে সকাল ন'টায়, কেউ দশটায়, 
কেউ বারোটায়, কেউ ছ'টোয়। সকলের খাওয়ার তদারকি করতে হবে 
বস্কুর মাকে । 

এত যার কাঁজ, তার বিনিময়ে কিন্তু কিছুই পেত না বন্কুর মা। শুধু 
কর্তারা বন্ধুর লেখাপড়ার খরচাট1 যোগাতো'। ইস্কুলের মাইনে, বই-খাতা- 
পেনসিল কেনার টাকাট। দিত তারা । কাঁকাদের বিরাট বাড়ি। সংসারে 
বহু লোক। ছেলে-মেয়ে অনেক। তাদের জন্তে আলাদ। ব্যবস্থা । তার! 
মিশনারী ইস্কুলে পড়তো ।' সে ইস্কুলে অনেক টাকা মাইনে । সেখানে শুধু 
বড়লোকরাই পড়তে পারে। স্থোনে বঙ্কুর জায়গ! হয়নি, তাই এসেছিল 
আমাদের দিণি ইক্ক-লে। এ ইন্কূলে কম মাইনে। এখানকার ছেলেরা গরিব 
লোকের বাড়ির ছেলে। এদের বাবারা অফিসে কম মাইনের চাকরি করে। 
সুতরাং বস্কুর কাকার৷ বড়লোক হলেও আমাদের ইস্কুলেই তার গতি হয়েছিল৷ 

কিন্ত বস্কুর বোধহয় গতি হবার কপাল নয়। তার গতি হোক এও 
বোধহয় সে চাইত না। আমি জিজ্ঞেন করতুম-_তুই যে সারাদিন খেলে 
বেড়াস, তোর মা কিছু বলে না? 

বঙ্কু বলতো -_মা তো৷ জানতে পারে না__ ূ 

__কেন, তুই তে মার সঙ্গে এক বাড়িতেই থাকিন-__ 

বন্ধু বলতো--ত৷ থাকলেই বা, আমি খেলুম কি খেলুম না, তা দেখবার 
জময়ও নেই মার । মা তো সার দিন রান্নাথরে__ 

__ তোকে ভাত কে দেয়? 

__হরি, আমাদের চাকর, সে ভাই আমাকে পেট ভরে খেতে দেয় না। 
ভাত চাইলে বলে আর ভাত নেই-_ ” 

__তা তুই মাকে বলিস না কেন? 

বস্কু বলতো-_দূর, মাকে বলে দেখেছি, না কিছু করতে পারে না, শুধু 
কাদে-_বলে বন্ধু হো-হো। করে হাসতো। 


কিশোর অমনিবাস ১২৩ 
আমি জিজ্ঞেন করতুম__মা'র কান্না দেখে তোর হাসি আসে কী করে? 
বন্ধু বলতো-_দূর, আমার ভাই ওসব কান্নী-ফান্না ভাল্লাগে না 
-_-তা৷ কী ভালে! লাগে তোর? ৪ 
বন্ধু বলতো- শুধু খেলতে-_ 
তা এই বঙ্কাই হঠাৎ একদিন বেশ বিখ্যাত হয়ে উঠলো । লেখাপড়ায় 
নয়, খেলায়। ইস্কুলের ক্রিকেট-খেলায় বন্ক। বেশ নামজাদা খেলোয়াড় হলো 
একদিন। অস্ভুত খেলোয়াড়। বরাবর মাছ ধরেছে বন্কা! আর গুলি খেলে 
বেড়িয়েছে। কিন্তু ক্রিকেট খেলায় অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় দিলে ম্যাচের 
দিনে। আমাদের স্কুলের সঙ্গে ভবানীপুর ইন্কুলের ক্রিকেট খেলায় আমাদের 
ইন্কুলই জিতে গেল। হেডমাস্টারমশীই বললেন__আরে, বঙ্কা তো বেশ 
খেলে__ 

বঙ্ক। ব হাত দিয়ে এমন বল ছু'ড়তো, যে বাঁথা-বাঘ। ব্যাটস্মীন সব সেই 
বলে কাত। ব্কার স্তাট! হাতের বল ছোঁড়া দেখতে কালীঘাট-ভবানীপুর 
থেকে ছেলেরা আমতো৷ সব। একবার বঙ্কার জন্যেই আমাদের ইন্কুল একটা 
জার্মানসিলভারের কাপ পেলে। সেদিন বঙ্কাকে আমরা সবাই কাধে তুলে 
প্রোসেশান করে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলাম। বঙ্কার জন্তে আমাদের গৌরব 
বাড়লো, আমাদের ইন্কুলের স্থনাম হলো। হেডমাস্টারমশাই বস্কাকে 
ফী-স্টূডেন্ট করে দিলেন। তার আর মাইনে লাগলো না পড়তে। 


আমরা লেখাপড়ায় বঙ্কার চেয়ে ভালো, কিন্তু তা হলে কি হবে; ঝঙ্কা 
খেলার জন্তে আমাদের সকলকে ডিডিয়ে ওপরে উঠে গেল। 

তখন আর পড়া-না-পারার জন্তে কেউ কিছু বলে না বস্কাকে। তখন 
এগঞজামিনে ফেল করলেও ক্লাসে উঠিয়ে দিতে লাগলেন হেডমাস্টারমশাই। 

একদিন শুনলুম মোহনবাগানের এক খেলোয়াড় বঙ্কার খেল! দেখে অবাক্‌ 
হয়ে গেছে । সকলকে বলেছে__এ ছেলেটা বড় হয়ে ইণ্ডিয়ার নাম রাখবে__ 

তারপর বস্কাকে বলে গেছে-_খুব মন দিয়ে প্রযাক্টিস্‌ করো-_হবে__ 


হেডমাস্টারমশীইকে সবাই বলতে লাগলো।__-ছেলেটাকে ইস্কুল থেকে কিছু 
স্টাইপেণ্ড দেবার ব্যবস্থা করুন-_ 

ফার্স্ট বয়, সেকেও বয়, থার্ড বয়, সকলের খাতির গেল। খাতির বাড়তে 
লাগলো বঙ্কার। কিন্তু তবু বঙ্কার কোনও বদল নেই। 

আমরা বলতীম__তোর তে। এখন খুব নাম রে বঙ্কা__ 

বন্ধু বলতো-দুর, আমি অত নাম চাই না-_ 

আমর! বলতাম--এখন কাকার! তোকে খুব খাতির করে আগের চেয়ে? 


১২৪ ঙ্কার গুরুদক্ষিণা 

বঙ্ক। বলতো-_ন! রে, উলটে হয়েছে ভাই, আগে আমাকে মোটে দেখতে 
পারতো! না, এখন আমাকে আর ছু'চক্ষে দেখতে পারে না 

আমরা জিজ্ঞেস করতাম-_বড় হয়ে আমাদের ভুলে যাবি না তে৷ ভাই? 

বস্ক! বলতো-_আমি বড় হবোই না, তা ভুলে যাবে কিরে? বড় হলে 
অনেক ঝামেলা, আমার ওসব ঝামেল! ভাল্লাগে না__ 

আমরা ভাঁবতাঁম, সত্যিই বন্ক। একদিন হয়তো৷ বিলেতে যাবে ইগ্ডিয়ার 
হয়ে খেলতে । ইগডয়ার ক্রিকেট ক্যাপটেন হবে। ব্রাভগ্যান, সোবাস 
চ্যাপেল, রিচার্ড, লয়েড, গাভাসকার পুথিবীর সব বড়-বড় খেলোয়াড়ের বঙ্কার 
সঙ্গে খেলায় হেরে যাবে । রেডিওতে বঙ্কার নাম রিলে করবে__আর পৃথিবীর 
ঘরে-ঘরে বস্কার নাম শুনবে সবাই। পৃথিবীর সব খবরের কাগজে বঙ্কার ছবি 
ছাপা হবে। তার নীচেয় লেখা থাকবে-__ইণ্ডিয়ার বিখ্যাত ম্তাটা বোলার 
বি, বি, মুখাজি। অর্থাৎ বঙ্কুবিহারী মুখাজি। 

সেবার আমাদের স্কুল অল্-বেঙ্গল স্কুল-স্পোর্টস্‌-এর ক্রিকেট খেলায় 
গভর্নরের সিলভার কাপ পেয়ে গেল বঞ্চুর জন্যে । আর একটা গোল্ড মেডেল 
পেলে বঙ্ক৷ নিজের দলের ক্যাপটেন হিসাবে । ব্কু একা চার ওভারে দশটা! 
উইকেট নিয়েছে । ইগ্ডয়ার স্কুল ক্রিকেট হিষ্ট্রিতে এ একট! রেকর্ড! 

তখন আমরা ক্লাস টেন-এ উঠেছি। বেশ সাবালক হয়েছি নিজেদের 
কাছে। হঠাৎ একদিন দেখি বস্কু স্কুলে আসেনি । * বন্ধু ইন্কুলে আসেনি 
শুনলে তখন হেডমাস্টারমশাই-এর পর্যন্ত উনক নড়ে। 

অথচ সেই দিনই ইণ্টার-স্কংল ক্রিকেট ম্যাচ! সর্বনীশ আর কাকে বলে। 
হেডমাস্টারমশাই বাঁড়িতে দারোয়ান পাঠালেন খবর আনতে। দারোয়ান 
এসে যে-খবর দিলে ত৷ শুনে ইন্কল-মুদ্ধ, দবাই হতভম্ব! 

কী, হয়েছে? না,বন্কুকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। তার একট! 
হাত কেটে গেছে। | | 

কোন্‌ হাত? না, বৰ হাত! 

আমাদের ইস্কল-বাড়িটার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হলো। সঙ্গে-সঙ্গে ছুটলুম 
সবাই বছ্ুদের বাড়িতে । বস্কুর কাকার দারোয়ান কাউকেই ঢুকতে দিলে না। 
বললে-_সে বাবু হাঁসপাতালে আছে, হাসপাতালে যাও। | 

হাদপাতালে গিয়ে দেখি সেখানেও আমাদের ঢোক] নিষেধ । বিকেল 
চারটে থেকে ছ'টার মধ্যে রোগীর সঙ্গে দেখা করবার নিয়ম । হেডমাস্টারমশাইও 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন! তিনিও অনেক চেষ্ট। করলেন। তাকেও ঢুকতে 
দেওয়া হলো ন৷ 


কিশোর অযনিবাস ১২৫ 


ওয়ার্ড-মাস্টার বললেন_-রোগী অচেতন এ্রখনও-_-তবে বিশেষ ভয় নেই-__ 

জিজ্ঞেস করলাগ-_কী হয়েছিল-মশীই ?. | 

ওয়ার্ড-মাস্টার বললেন__একট। ধারালে! কাটারি দিয়ে রোগী নিজের বৰ 
হাতটা কেটে ফেলেছে__ 

- কেটে ফেলেছে মানে? 

_মাঁনে, ঝা হাতটা কন্ুই থেকে আর নেই-_আলাঁদী হয়ে গেছে_ 

কী সর্বনাশ | বী হাতটাই যেবস্ধুর সম্পদ! ওই বাঁ হাত দিয়ে বল 
করেই যে বন্ধু চার ওভারে দশট। ব্যাটসম্যানকে আউট, করেছে। বন্ধু যে 
হ্যাটা বোলার । যা হোক, আমরা রোজ ্যাই। বন্ধুকে বিছানায় অজ্ঞান 
করিয়ে রাখ হয়েছে । সাত দিন পরে একটু জ্ঞান'হলে, আমাদের সকলের 
দিকে চেয়ে দেখলে । বঙ্কু কথ বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু নারদ আমাদের চলে 
যেতে বললে । 

তারপর যখন আরও সুস্থ হয়ে উঠলো, তখন জিজ্ঞেস করলাম-_তুই 
হাতটা কাটতে গেলি কেন ভাই? কেন এমন সর্বনাশ করলি তোর? 

বন্ধুর অসুস্থ মুখেও একটু হাসির রেখ! ফুটে উঠলে! । 

বললে--ওই ব! হাতটাই ছিল যত ঝামেলা-__তাই দিলুম কেটে ফেলে । 

--তা ডান হাতট? কাটতে পারলি না? তাতে তোর কোনও ক্ষতি 
হতো না। 

_দূর, আমি যে ন্তাট! বোলার, তাই তো বাঁ হাতট। কাটলুম। জীবনে 
যাতে আর ক্রিকেট না খেলতে পারি, তাই.*. 

আমরা অবাক্‌ হয়ে গেলাম। বললাম-_কী হয়েছিল বল্‌ তো?, কেউ 
কিছু বলেছিল তোকে ? তোর মা কিছু বলেছিল? 

বন্ধু বললে-_দূর, মা কেন আমাকে বকবে! মা আমাকে দেখতেই পায় 
না, মা'র সময় কোথায় দেখবার ? 

__তা হলে কী হয়েছিল? 


বন্ক, প্রথমে কিছু বলেনি। আমরা হাজার প্রশ্ন করেছি, কিছুতেই উত্তর 
দেয়নি। সেই রকম হালতো৷ কেবল। হামপাতাল থেকে ফিরে এসেও এ 
প্রশ্নের কোনও জবাব কোনও দ্দিন দেয়নি। তারপর আমরা সবাই পান করে 
কলেজে ঢুকেছি। কিন্তু বন্ধ, সেই যে আগে যেমন সারাদিন আঁড্ড! দিয়ে 
বেড়ীতো, তেমনি আড্ডা দিয়ে খেলে বেড়িয়েছে। তাঁর সেই কাট! বা! হাতটার 
ওপর থেকে সার্টের হাতটা ঝলঝল করে ঝুলতো। আর পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরে 
বেড়াতো। বন্ধং! কিন্তু কোনও দিন মুখ ফুটে কারোর বিরুদ্ধে কোনও 
নালিশ করেনি। 


১২৩ বঙ্কার গুরুদক্ষিণা 

পরে শুনেছিলাম, বন্ক,র খুড়তুতো৷ ভাইরা৷ কেউ মানুষ হয়নি বলে কাঁকারা 
নাকি খুব অত্যাচার করতো বছ্ুর ওপর । বন্থুর তখন খুব খেলায় নাম হচ্ছে। 
বহু নামজাদা লোক কাকাদের কাছে বস্কুর খেলার প্রশংসা করতো, অথচ 
কাকাদের নিজেদের ছেলেরা! একটাও সাহেবদের ইঞ্ছুলে পড়েও ভালে। নাম 
করতে পারেনি। তাদের ছেলেদের কেউ প্রশংসা করতো না কখনও । 

শেষকালে কাকাদের আর তা সহা হলো না। আমাদেরই খেয়ে-পরে 
আমাদেরই গলগ্রহ হয়ে থেকে শেষে কি বন্ছুটা আমাদেরই মাথায় উঠবে ? 

একদিন বন্ক,র মা'র ওপরেই জুলুম শুরু হলো । অকারণে বঙ্ক,র মায়ের 
ওপর অত্যাচার আরম্ভ হলে! । একদিন দারোয়ান দিয়ে ব্ধ,র মা'র ওপর বল। 
হলো- এ কোঠিস্‌ নিকাল্‌ যাও__ 

অপরাধ তুচ্ছ। বড় কর্তা নাকি খেতে বসে রান্না খেয়ে থুথু করে ফেলে 
দিয়েছেন। বলেছেন__এ ছাই-এর রান! । 

আর তারপর থেকেই মা-বেটার ওপর জুলুম । বঙ্কুটা বাড়ির আর 
পীঁচট। ছেলেকে খারাপ করে দিচ্ছে । বঙ্কর সংসর্গেই বাড়ির অন্য ছেলেরা 
মানুষ হবে না। এইসব কথা উঠলে! । 

শেষ কালে যেদিন বঙ্ক.র মাকে বাড়ির দারোয়ান অপমান করলে 
সেদিন বঙ্ক, কাউকে কিছু বললে না। তার খেলার নামের জন্যেই যদি এত 
অশান্তি তো যে হাত দিয়ে সে ক্রিকেট খেলে নাম করেছে, সেই হাতটাকে 
আর না-রাখলেই. ল্যাঠা চুকে যায়। এই ভেবে সেই রাত্বিরেই একটা! 
ধারালো! কাটারি দিয়ে নিজের ঝা হাতে কোপ দিয়ে সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে যায়। বঙ্ক.কে জিজ্ঞেস করেছিলুম-_হ্া রে বঙ্ক,, যা শুনলুম তা সত্যি? 

বন্ক, তখনও 'দেই'রকম টোটো করে পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়। 

শুনে হোহো করে হেসে উঠলো। বললে-_-দুর ওসব বাজে কথা-_সব 
বাজে কথ৷ 

_-তাহলে সত্যি করে বল্‌ তো বাঁ হাতটা কাটলি কেন সেদিন? আজ 
যদি তোর বাঁ হাতটা থাকতো তে! তোকে আজ এরকম 'টোটে। কোম্পানি 
করতে হতো! না-_কত বড় নামজাদা খেলোয়াড় হতিস-_ 


বঙ্ক, হেসে বললে__নামজাদা হয়ে লাভ কী বল্‌ না। বড় হলেই তে৷ 
ঝামেলা ভাই-_নামজাদা হলেই তো আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবের। সব পর হয়ে যায়-_ 

তারপর একটু থেমে বললে-_-তার চেয়ে বেশ আছি ভাই, খাচ্ছি, দাচ্ছি 
টোটো করে বেড়াচ্ছি। কেউ আর আমার ওপর হিংসে করে না-_আমি 
মাকে আর কেউ অপমান করে না__ম৷ কাকাদের বাড়িতে রান্না করে সকলের, 
আর আমি আড্ডা দিয়ে বেড়াই, আমি কারোর চক্ষুশুল নই-_ 


কিশোর অমনিবাস ১২৭ 


বলে বন্ক, যেদিকে যাচ্ছিল সেইদিকেই চলে গেল। 

আমার তখন কলেজে যাবার ভাড়া । বঙ্ক.র সঙ্গে কথা বলার সময় তখন 
আমার হাতে ছিল লা। তাঁর দ্বিকে চেয়ে দেখলাম শুধু একবার। বর্কর 
বা হাতের সার্টের হাতাটা তখনও ঝলঝল করে ঝুলছে। হঠাৎ তার দিকে 
চেয়ে মহাভারতের একলব্যর কথাটা! মনে পড়লো । একলব্য না হয় গুরু 
দক্ষিণা দিয়েছিল নিজের বুড়ো আহ্কুলট। কেটে ফেলে। কিন্তু বঙ্ক, কাকে 
গুরুদক্ষিণা দিয়েছে। কে তার গুরু? 


দেখতে-দেখতে খবরটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে! । 

এ-রকম অদ্ভুত কাণ্ডের কুথা আগে কেউ কখনো শোনেনি । যে শৌনে 
েই-ই অবাক হয়ে যাঁয়। সবাই ভিড় করে আসতে লাগলো আমাদের গ্রামে। 

আমাদের গ্রামের নাম ময়নাডাউা। ময়নাভাঙা খুব নগণ্য একটা গ্রাম। 
বামুন-কায়েত মিলে মাত্র হয়ত শ'আষ্টেক লৌকের বাস। বেশির ভাগ 
লোকই গরিব। তাদের মধ্যে খুব কম লোকই আছে, যারা ছু'বেলা 
দু'মুঠো খেতে পায় । আর সবই তপসিলী ভুক্ত শ্রেণীর লোক। একমাত্র 
খেতে না পাওয়ার ছুখ-কষ্ট ছাড়া সেখানে আর কারো, কোনও কষ্ট নেই। 

একদিন বোম্বাই থেকে আমার মাম! চিঠি লিখলেন--তোদের ওখানে 
নাকি কী এক জাগ্রত পোড়াঁমা উঠেছে, তার কাছে নাকি যে যা চাইছে, সে 
তাই-ই পাচ্ছে__ 

আমি লিখে জানিয়ে ছিলাম_হযা, আমিও তাই শুনছি। - এখন 
ময়নাডাঙায় দূর-দূর থেকে অনেক লোক আসছে, আর মা'র মন্দিরে পুজে। 
দিচ্ছে। আমরা এখনও কেউ মন্দিরে যাইনি, তুমি কোথা থেকে সে-খবর 
জানতে পারলে? খবরের কাগজে খবরটা বেরিয়েছে নাকি ? 

সত্যিই সে এক আজব কাণ্ড! 

খবরটা আমরা অনেক দিন ধরেই শুনছিলাম! কিন্তু সে-খবরট! যে 
বোম্বাই পর্বস্ত পৌছে. গিয়েছিল, তা জানতাম না। আর তা ছাড়া আমর! 
প্রথমে ভেবেছিলাম ও সব বুজরুকি। কারণ ও-ধরনের অনেক কাণ্ড আগে 
অনেক জায়গাতেই ঘটেছে, হাজার হাজার লোক সে-খবর পেয়ে সেখানে 
গিয়ে ভিড় করেছে। ঠাকুরের অনেক অলৌকিক কাণ্ডের কথা শুনে সবাই 


কিশোর অযনিবাল ১২৯ 
ভক্তিতে গদগদ হয়ে পৃজোও দিয়েছে । দামী-দামী কাপড় দিয়েছে, দামী- 
দামী গয়না দিয়েছে, গাদা-গাদা টাকার প্রণামীও দিয়েছে । এমন খবরও 
পেয়েছি যে, সেখানে ঠাকুরের কাছে পুজো দিয়ে নাকি অনেক লোকের 

ংঘাতিক-সাংঘাতিক রোগও সেরে গেছে। 

তারপর কিছুদিন পরে সে-সব ঠাকুরের কোনও নাম-গন্ধও আর শুনতে 
পাইনি। তারপর কোনও লোকই নাকি আর সেখানে যায় না। আগে 
জায়গাট। যেমন খঁখ! করতো, এখনও জায়গাটা নীকি আবার সেই রকমই 
খাঁখা করছে আগেকার মতন। এ অনেকট! ভুজুগেরই মত। 

হুজুগ এরকম একদিন আসেও, আবার একদিন সে-হুজ্গ চলেও যায়। 
অনেকটা বন্তার জলের মত। আসতেও যেমন, যেতেও তেমনি। 

ময়নাডাঙার এক প্রীস্তে একটা বটগাছ বহুকাল ধরেই ছিল। তার 
নীচেয় ছিল একটা ভাঙা মন্দির। সেই মন্দিরের পেছন দিকে ছিল কুমোর 
পাড়া। সেখানে তার! চিরকাল ধরে বংশান্ুক্রমে বাস করে আসছে। তার 
নদী থেকে. পলি-মাটি এনে মাটির হাঁড়ি কললী, ঘট, পুতুল, এইসব তৈরি 
করতো । তার সঙ্গে কুজো, বাটি, মালসা, এই সবও তৈরি করতো । আবার 
বায়না পেলে অন্ঠ-অন্ত আরো রকমারী জিনিসও তৈরি করতো তারা । 

ওরা ছিল বড় গরিব। বেশির ভাগ দিনই কাজ জুটতো ন! ওদের । 

সদরে হাট বলতো! ফি রবিবার। 

সেদিন গরুর গাড়ি ব ঠ্যালাগাড়ি করে সেই সব মাটির বাসন-কোসন 
নিয়ে ওরা সদরের হাটে যেত। আগে বিক্রিবাটা তেমন খারাপ ছিল ন|। 
যা বিক্রি হতো সেই পয়সায় ওদের সমস্ত হণ্ডাটা হেসে-খেলেই চলে যেত। 

কিন্তু তারপর মাথা গুণতিতে ওদের সংখ্যাও যেমন বাড়তে লাগলো, আর 
বিক্রি-বাটাও তেমনি আগের চেয়ে কমতে লাগলো। তা ছাড়া৷ মাটির 
বাসনের চাহিদাও আগেকার মতন আর তেমন রইল না। তার জায়গায় 
বাজারে নতুন-নতুন বাহারি বাসন-কৌসন আমদানি হতে লাগলো, পেতল- 
কানা-তামার বাসন আগেও ছিল, কিন্তু সে-সব জিনিস কুমোরদের 0০ 
তেমন হাত দিতে পারেনি । 

এবার কিন্তু এলো এ্যালুমিনিয়ামের বাঁসন। এ ভাঙে না, এ দেখতে 
চকচকে, এ মাজতেও সহজ । মাটির হাড়ির অনেক ঝামেলা । মাজা-ঘষ৷ 
করা যায় না। নাড়া-চাড়া করলেও ভেঙে যাওয়ার ঝুঁকি । 

তাতে শুধু শহর নয়, গ্রাম-গঞ্জও ভেসে গেল। গ্রাম-গঞ্জের লোকেরাও 
তখন মাটির হাঁড়ির বদলে এযালুমিনিয়ামের বাসন কিনতে লাগলো । তাতে 
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প্রথম দিকে একটু বেশি দাম পড়লো বটে, কিন্তু আথেরে লাভ হতে লাগলো 
বেশি। বার-বার নতুন হাড়ি-মালসা কেনবার ঝন্কি আর রইল না। 
আর তারপর এল গ্ীলের বাসন। যার নাম স্টেন্লেস গ্রীল। সে-সব 
আবার ছেঁড়া কাপড়ের বদলে কারা বাড়িতে এসে বিক্রি করে যেতে লাগলো! । 
তখন কান্নার রোল পড়ে গেল কুমোর পাড়ার মানুষদের সমাজে! 
জগাই দাস বুড়ো মানুষ। তার সঙ্গেই একদিন দেখা । আমাকে দেখে 
বুড়ো মানুৰটা কেঁদে ফেললে । বললে-_-আপনারা ”তে। আমাদের পাড়ায় 
আর যান না, ছোটবাবু__ 
বললাম-_আর যাওয়ার দরকার হর না. জগাই-_ 
_-কেন, আপনারাও কি তা"হলে ওই ইস্টীলের বাসন-কোসন কিনছেন বুঝি ? 
বলতেই হলো-_ হ্যা 
জগাই দাস ইল তি আমরা কোথায় যাবো ছোটবাবু? আমর! 
কি না থেতে পেয়ে মারা যাবো, বলতে চান? 
এ-কথার আর কী জবাব দেব বুঝতে পারলাম না- 
জগাই দাসের দুঃখ আমি বুঝতে পারলাম। যুগের তালে তাল মিলিয়ে 
চলতে না পারলে যে সবাইকেই একদিন তাদের মত তলিয়ে যেতে হবে, সে 
কথা তাকে বলে তার ছুখ আর বাভাতে চাইলাম ন1। 
তারপর দেখতে-দেখতে কুমোর পাড়ার সব লোক দারিদ্যের কোপে পড়ে 
অনাহারে বা শীক-পাত। খেয়ে কোনও রকমে দিন কাটাতে লাগলে! । 
এই রকমই চলছিল মাসের.পরমাস। বছরের পর ব্ছর। 
এমন সময়ে এক কাণ্ড ঘটলো । হঠাঁৎ একদিন একট! খবর কানে এল। 
পোৌড়া-মার মন্দিরের মৃতি নাকি কথা বলছে। ওখানকার মন্দিরে এতদিন 
কার মুদি ছিল কেউ জানতো না, হয়ত কোনও দেবীর মৃতি ছিল। কিন্ত 
কোন্‌. দেবীর মৃতি1 সে-মূতি লম্্রীর না সরত্বতীর, নাকি মা-মনসার, না 
শেতল। দেবীর, তা নিয়েও কোনও দিন কেউ মাথা ঘামাতো ন1। 
বহুকাল আগে ঘখন এই ময়নাডাঁডায় মুখুজ্যেবাবুদের কোনও পূর্ব-পুরুষ 
এই গ্রামের সমস্ত অঞ্চলটার প্রভাপশ্বালী জমিদার ছিলেন, তখন তিনিই ওই 
মন্দিরটার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তার ভেতরে ওই বিগ্রহেরও প্রতষা 
করেছিলেন তিনিই। 
তারপরে তার জমিদারি একদিন চলে গিয়েছিল। তখনকার সরকার-ও 
মন্দিরটার কোনও সংস্কার সাধন করেনি। মুখুজ্য-বংশধররাও সে-মন্দিরটার 
আর কোনও সংস্কার করবার দরকার মনে করেনি। তারপরে এল দেশ- 
বিভাগের পালা । দেশ বিভাগের পরে ও-রাস্ত। দিয়ে মানুষের যাওয়া-আসাও 
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কমে গিয়েছিল। আর তার ফলে মুখুজ্যে-বাঁড়ির অবস্থাও খারাপ হয়ে এসেছিল । 
ওদিকে শুধু ছিল কুমোর পাড়ার মানুষ-জন। মাঁটির হাড়ি-কুড়ি কেনবার 
দরকার যতদিন ছিল, ততদিন এ গ্রামের আশেপাশের অঞ্চলের লোক 
ওদিকে যেত, আর ওদিকের কুমোর পাড়ার অধিবাসীরাও হাটে আসতো 
তাদের জিনিস পত্র বেচতে। কিন্তু আস্তে-আস্তে সে দরকারও ফুরিয়ে 
আসতে ওদিকের জায়গ[গুলো ক্রমেই বন জঙ্গলে পরিণত হয়ে গিয়েছিল । 
তখন থেকেই ও মন্দিরটার নাম হয়ে গিয়েছিল “পোড়া-মা+র মন্দির । 

এই নামকরণেরও একটা ইতিহাস আছে। ইতিহাসট1 এই যে কী ভাবে 
একদিন হঠাৎ আগুন লেগে ও পাড়ার অনেকগুলো! বাড়ি আগুনে পুড়ে ছাই 
হয়ে গিয়েছিল । সেই সময়ে ওই মন্দিরটাও সে-আগুনের আক্রমণ থেকে 
আত্মরক্ষা করতে পারেনি। আর তার ফলেই ওই অদ্ভুত নীম-__পোড়া-মা'র 
মন্দির। আর মজা এই যে তার পরেও কারও আর মৃন্দিরটার সংস্কার 
করবার কথা মাথায় আসেনি। 

মন্রিরটা যেমন অনাদরে অযতে পড়ে ছিল, তেমনি পড়েই রইল বহু বছর 
ধরে। তারপর এই কাণ্ড । এই পোড়া-মা'র কথা বলা। সবাই এসে জানিয়ে 
গেল-_-শুনেছেন কাণ্ড? মশাই, পোড়া মন্দিরের মা কথা বলছেন-__ 

বললাম_-সে কী? 

- হ্যা, একেবারে মানুষের মত কথা বলছেন! 

আমি যেমন গুজবটা শুনলুম, তেমনি আরো! অনেকেই শুনলো । শুনে 
আমার মত সবাই-ই অবাক হয়ে গেল। সবাই জিজ্ঞেন করতে লাগলো-_ 
কে শুনেছে? কে শুনেছে? 

যার!-যারা শুনেছে, তার! সবাই বলে গেল যে তারা শুনেছে। 

জিজ্ঞেস করলে-_-পোড়া-মা কী বললে ? 

-পোৌড়া-মা বললে-_ওরে আমার বড় ক্ষিধে পেয়েছে । তোরা আমাকে 
কিছু খেতে দিস নে কেন? - 

_-তারপর? তারপর? 

তারপর কুমোর পাড়ার তারাপদ বললে-_-আমরা পোড়া-মা'কে জিজ্ঞেস 
করলুম, মা, তুমি কী খাবে? মা. আমাদের বললে, তোরা আমাফে 
ভালোবেসে য৷ দ্রিবি, তাই-ই আমি খাবো । 

"তারপর? তারপর? 

তারাপদ বললে-_-তারপর আমরা এক থালা ভাত-তরকারি দিলুম, মা 
তাই-ই খেয়ে নিলে__ 

সবাই জিজ্ঞেদ করলে- পোৌঁড়া-মা কী করে খেলে? নিজের হাত দিয়ে? 
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তারাপদ বললে-_কী করে আবার খাবে? খাবারটা পোড়া-মা'র মন্ৰিরে 
গিয়ে রেখে দিয়ে এলুম। তারপর মন্দিরের দরজায় তালা-চাবি লাগিয়ে চলে 
এলুম। তারপর সন্ধ্যেবেলা দরজার তালা খুলে আবার ভেতরে ঢুকে দেখি 
থালা খালি। পোড়াঁ-মা সব ভাত-তরকারি খেয়ে সাবাড় করে দিয়েছে__ 
_- সত্যিই অবাক কাণ্ড ! 

কথাট। প্রথম প্রথম ময়নাডাঙা গ্রামের মধ্যেই লীমাবদ্ধ ছিল। কিন্ত 
আস্তে-ছান্তে খবরট। সমস্ত জেলায় ছড়িয়ে পড়লো । শুধু জেল! থেকেই 
নয়, সমস্ত দেশ থেকেই তীর্থযাত্রীর মত লোক আসতে লাগলো পোড়া-মা'র 
মন্দিরে পুজো দিতে । কেউ দিলে খাবার, কেউ দিলে টাকা-পয়সা, কেউ 
দিলে শাড়ি। আবার কেউ ঝা দিলে সোনার নথ । 

ভিড়ে ভিড় হয়ে যেতে লাগলে কুমোর পাঁড়াট]। পাঁচ ক্রোশ দূরে 
রেলের ইস্টিশান। কলকাতা থেকেও ব্হুলোক দলে-দলে সেই ইস্টিশানে 
নেমে গরুর গাড়িতে বা বাসে আনতে লাগলো৷ ওই কুমোর পাড়ায়। তার! 
মন্দিরে পুজে। দিতে লাগলো । সমস্ত দিন থাকতে লাগলে! ওই পাড়ীায়। 
তাদের থাকা-খাওয়ার জন্তে কুমৌর পাড়ার লোকেরা সেখানে শুধু চালাঘর 
বানিয়েই দিলো না, তাদের অন্থ-অন্ত স্ববিধের জন্তে যা-যা থাক দরকার, 
তারও ব্যবস্থা করে দিলে তাত । 

শেষ পর্ধস্ত তাতেও কুলোল না। তখন সেখানে কুমোর পাড়ার বেকার 
ছেলেরা হোটেল খুলে ফেললো । স্নান করবার জন্যে নতুন টিউবওয়েল 
বসিয়ে দিলে । তাতে কিছু টাকা-পয়সা খরচা হলেও লাভ হতে লাগলো 
ডবলের বেশী। সে-পাড়ার ছেলে-মেয়েদের গায়ে তখন জামা-কাপড় উঠলো । 
সেখানকার লোকদের চালাঘর ভেঙে তার জায়গায় বাড়ির মাথায় টিনের চাল 
উঠলো! । তখন আর ঝড়-জল এলে ভয়ের কিছু নেই। আগুন লেগে বাড়ি 
পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ারও ভয় নেই। 

আমলে কুমোর পাড়া আর তার সঙ্গে-সঙ্গে, আমাদের ময়নাডাঙার 
আথিক অবস্থাও ভালে৷ হতে লাগলে।। গ্রামের লোৌক-জন খেয়ে পরে 
বাঁচলে!। এতদিনে সমস্ত ছুরাবস্থা' একটু-একটু করে দূর হতে লাগলো । 

আর শুধুকি তাই? কত লোক এসে আবার ওই কুমোর পাড়ায় জমি 
কিনে বসবাস করা আরম্ভ করে দিলে। সমস্ত অঞ্চলট! মানুষের ভিড়ে, আবার 
গম-গম করে উঠলো । এক-কথায় সমস্ত অঞ্চলটার লক্ষীপ্ত্রী যেন আবার 
বছদিন পরে ফিরে এল। 

সেই কুমোর পাড়াতেই আবার দোকান-পসার গজিয়ে উঠলো । তীর্ঘঘাত্রী- 
দের সুখ-ম্থুবিধের জন্তে সব রকমের বন্দোবস্ত মজুত হলো! সেখানে । ভাত- 
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ডাল-মাছ-তরকারির হোটেল হলো, জলখাবারের জন্যে চা-তেলেভাজা-যুড়ি- 
জিলিপির দোকান হলো। স্নান করবার জন্যে পুরোন পানা-পড়া পুকুরটা 
আবার ঝালিয়ে নিয়ে ইট-সিমেন্টের ঘাট বাঁধিয়ে দেওয়া হলে! । ও 

ছুটি-ছাঁটাতে দ্বিন কয়েক অবসর কাটানোর পক্ষেও জায়গাটা! একটা 
আদর্শন্থল হয়ে উঠলে] । 

এই সমস্ত খবর রটবাঁর সঙ্গে-সঙ্গে দিল্লী-বোম্বাই-কলকাতা৷ শহর থেকে 
খবরের কাগজের রিপোর্টাররা পর্বস্ত ময়নাডাঙীয় এসে হাজির হলে৷। তারা 
পোড়া-মা'র মন্দিরের ছবি তুললে ক্লিক-ক্লিক করে পোড়া-মা”র মন্ৰিরের 
তীর্থযাত্রীদের ইন্টারভিউও নিলে । তার! মন্দিরের ভেতরে ঢুকে পোড়া-মা'র 
সামনে পুজোও দিলে । পুজোর প্রসাদও খেলে । 

মোট কথ সামান্য একটা গ্রাম ম়নাভাঙার ততোধিক সামান্ততর ঝুমোর 
পাড়াটা একদিন রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে উঠলো । দেশের সব মানুষের 
মুখরোচক আলোচনারও বিষয়-বস্ত হয়ে উঠলো । . 

লোকের মুখে শুধু পোড়া মা'র পূজোর নৈবেগ্ খাওয়ার অলৌকিক 
কাহিনীই. যে রটতে লাগলে তাই-ই নয়, পোড়া মা'র দৈবশক্তির কথাও মুখে 
মুখে প্রচার হয়ে সকলের কানে মধুবষণ করতে লাগলো । 

কারে ছেলে হয় না, পোড়া মা'র চরণাম্ৃত খেয়ে তারও সন্তান হলে।। 
কারো স্বামী নিজের স্ত্রীকে ছেড়ে বছ বছর নিরুদ্দেশ ছিল, পোড়া মা'র পূজোর 
ভক্ম দিয়ে কপালে ফোটা লাগাবার পর থেকে কয়েক মাসের মধ্যেই স্বামী 
আবার নিজের ধাড়িতে ফিরে এল। এ-রকম অনেক ঘটনা আছে। 

একজন বেকার ছেলের কিছুতেই চাকরি হচ্ছিল না। কত সুপারিশ 
যোগাড় করেছে, কত বড়-বড় লোকের প1 জড়িয়ে ধরেছে, কতবার কত 
জায়গায় দরখাস্ত পাঠিয়েছে, তাতেও তার চাকরি হয়নি। শেষকালে পোড়া 
মা'কে পৃজো দিয়ে তার একট! সরকারী চাকরি হলে! । 

একজন মেয়ের কিছুতেই বিয়ে হচ্ছিল না। গায়ের রং কালো । সেটাই 
তার বিয়ের ব্যাপারে বাধ হচ্ছিল । এদিকে তার বয়স দিন-দিন বেড়ে চলেছে। 
শেবকালে তার বয়সের গাছ-পাথরও আর রইল না। তখন মেয়ের বাঝা 
পোড়া-মাকে একদিন পূজো! দিলে। . আর সেই পুজো দেওয়ার পরই হঠাৎ 
এক নুপুরুষ বড়লোক পাত্রের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল। 


এই সব ঘটনা আর রটনা যখন ঘটছে আর রটছে, তখনও আমি এ-সব 
ব্যাপারের পর কোনও গুরুত্ব ধিইনি। কোনও আমলই দিইনি এসব 
গুজবকে। যুক্তিবাদী মন এ-সব গুজব ও কাহিনীকে বিশ্বাসের পর্যায়ে উত্তীর্ণ 
হতে দিতে বরাবর অস্বীকার করেছিল। 


১৩৪ পোড়া-মা 

বৌন্বাই থেকে মামার চিঠি আসার পর আমার বিশ্বাসের দেওয়ালে একট! 
সামান্ত ফাটল ধরলো! । মামা লিখলে_-আমি শীগগিরই তোমাদের ময়না- 
ডাঙীয় বাচ্ছি__নিজের চোখ দিয়ে দেখলে তবে সব বিশ্বাস করবো-_ 

সেদিন হঠাৎ জগাই দাসের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। 

দেখে আর চেল্গাই যায় না তাকে । আমি জগাই দাসকে দেখে অবাক 
হয়ে গেলাম । আগে তার চেহারা ছিল হিলহিলে, এখন অনেক মোট হয়েছে। 
দুর্দিন কেটে গিয়ে এখন বোধহয় সুদিন এসেছে জগাই দাসের । দেখলাম 
জগাই দাসের গায়ে ছেঁড়া গেঞ্জির বদলে টেরিলিনের জামা উঠেছে। 

আমিই তাঁকে ডেকে কথ! বললাম । কোথায় যাচ্ছো, জগাই ? 

আগে হলে জগাই দাস অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা বলতো । 
আমাকে “ছোটবাবু, বলে সম্বোধন করে খুব বিনয় সরকারে নিজের ছুঃখ-কষ্টের 
ফিরিস্তি শোনাতে ৷ মাটির হাড়ি-কলসী, মালসা বিক্রির ব্দলে এযালুমিনিরাম 
আর স্টেন্লেস স্টলের চাহিদা আর বিক্রির আধিক্য দেখে হা-হুতাশও 
করতো৷। এইটেই ছিল জগাই দাঁসের চরিত্রের চিরাচরিত অভ্যেস। 

কিন্তু এবার তা৷ নয়, এবার যেন এ একেবারে অন্য জগাই দাস। 

আমি শুনেছিলাম যে কুমৌর পাড়ার পোড়। মা'র মন্দিরের যে সেবায়েত 
কমিটি হয়েছে, জগাই দস হয়েছে তার প্রেমিডেন্ট । সেবায়েত-ক মিটি হওয়ার 
পর থেকেই কমিটির যাঁরা মেম্বার ছিল, তাদের সকলেরই অবস্থা মোটামুটি 
ভালো হয়েছিল । কিন্তু জগাই দাস সাধারণ মেণ্বার নয়, কমিটির একেবারে 
খোদ প্রেসিডেন্ট । তার অবস্থা তে। সকলের চেয়ে ভালে! হবেই । 

জগাই দাস আমার কথায় থমকে দীড়ালো। 

বললে-_খুব মুশকিলে পড়েছি ছোটবাবু-_ 

__কী মুশকিল? 

_ দেখুন, সামনেই বর্ধাকাল আসছে, তার আগেই তো মন্দিরটার একটু 
মেরামত করানো দরকার । এই রকম হাজার-হাজার মানুষ যদি সেই সময়ে 
এখানে আসে তো তাদের থাকা-শোঁয়ারও একটা বন্দোবস্ত থাকা চাই। নইলে 
মন্রির-কমিটিরই তো নিন্দে হবে--বলুন, ঠিক কি না? 

বললাম-__তা তো বটেই-__ 

জগাই দাস বলে চললো-_তাই দশ টন নিমেন্টের পাঁরমিটের জন্টে ' 
দরখাস্ত কয়েছিলাম, কিন্ত এখনও তার কোনও উন্তরই কেন্টনগর থেকে এল 
না। তাই একটু তেল দিতে যাচ্ছি তাদের__ 

- আমি অবাক হয়ে গেলাম জগাই দাসের কথা শুনে। 


কিশে।র অমনিবাস , ১৩৫ 

বললাম_-তেল? তেল দিতে যাচ্ছো, কেন বলবে বলছো? 

জগাই দাস বললে-__সাধে কি আর তেল দেবার কথা বলেছি ছোটবাবু? 
নইলে বোর্ডের অফিসে হাটাহীটি করে আমার হাটুতে এত ব্যথা হবে কেন? 

-_ আগেও তো একবার কয়েক টন সিমেন্টের জন্যে দরখাত্ত করে তিন 
টন আদায় করেছিলে__আবার তাহ'লে দশ টন সিমেন্ট চাইছো কেন? 

জগাই দাঁস বললে__আগে যে তিন টন সিসেণ্ট চেয়েছিলাম, তাতে তে! 
শুধু মন্দিরের চৌহন্দির পীঁচিলটা আর নাট-মও্পট! ঢালাই করা হয়েছিল। 
তাতে কোনও রকমে কাজ চালানো গোছের হয়েছিল। কিন্তু তীর্থযাত্রীর! 
বার! মন্দিরে পুজো দিতে আসবে, তারা থাকবে কোথায় বলুন তো? 

একথার আমি কী উত্তর দেব? আমি তো! জানতাম সেই তিন টন 
সিমেন্ট দিয়ে পোড়া-মা'র মন্দির মেরামত তো হয়ইনি, মন্দিরের নাট-মণ্ডপ্টাও 
হয়নি। হয়েছে যেটা সেট। হচ্ছে জগাই দাসের ভাঙ। টিনের চালাঘরের 
জায়গায় একট! একতলা পাকা বাঁড়ি আর মন্দির-কমিটির সব সেবায়েতদেরও 
এক-একট। করে পাকা বাড়ি। এবার এই দশ টন সিমেন্ট দিয়ে হয়ত সেই 
একতলা বাড়িগুলোই আবার দোতলা হবে। 

জগাই দাসের তখন তাড়া ছিল, তাই আর বেশিক্ষণ দাড়ালো না। 

জিজ্ঞেস করলাম--তোমাদের মাটির হঁড়ি-কলসী-মাঁলসাঁর কারবার কেমন 
চলছে এখন? 

জগাই দান যেতে যেতেও একটু থমকে দীড়িয়ে বলে উঠলো-_সে কারবার 
এখন আমাদের লাটে উঠেছে । ও-সব জিনিসের তো আর খন্দেরও নেই-_ 


তাহ'লে তোমাদের চলছে কীসে? 

জগাই দাস বললে- মাথার ওপর ভগবান আছেন, তার ওপরেই আমাদের 
ভরসা, তিনিই আমাদের দেখছেন-- 

তারপরে একটু থেমে আবার বললে-_-আ'র, তা ছাঁড়া, আমাদের কুমোর 
পাড়ার লোকদের হাতে এখন ও-সব করবার সময়ই বা কোথায়? এখন তো! 
সবাই ওখানে নানা রকমের দোকান দিয়েছে__ 

_কীসের দোকান? 

__কেউ খুলেছে ভাতের হোটেল, কেউ খুলেছে মিষ্টির দোকান, কেউ চা- 
পান-সিগ্রেটের দোকান, আবার কেউ-কেউ পৃঁজোর ফুল-বেলপাঁতা বিক্রি করে। 
আবার কেউ ব! মনোহারির দোকান দিয়েছে । সে-সব দোকানে কাচের চুড়ি 
পুঁতির হার শাখা, সিদুর_ 

বলে আর দীড়ালে। না জগাই দ।স। 

অনেক দিন ধরে পোড়া মা'র অভিনব মাহাত্যের কথা গুনে-শুনে 


১৩৬ পোড়া-ম৷ 
আমারও একদিন খুব কৌতুহল হলো । ভাবলাম, দেখেই আসি ন! গিয়ে 
ব্যাপার কী? আর আমাদের ময়নাভাঙা থেকে জায়গাটা তো৷ বেশি দূর নয়। 
দেখেই আনি না সেখানে এত লোকের আমদানি হয় কী জন্যে? দূর-দূর 
দেশের লোক কীসের আকর্ষণে পৌঁড়া-ম্'র মন্দিরে পুজো দিতে আসে । 
তাতে কি সত্যিই কেউ পুণ্য অর্জন করে, না কেবল হুজুগ ? 

তাই একদিন গেলাম সেই কুমোর পাঁড়ায়। 

গিয়ে সব দেখে শুনে অবাক হয়ে গেলাম। সেই কুমোর পাড়ার এ কী 
উন্নতি হয়েছে । সেই চাল! ঘরগুলে। কোথায় গেল ? সেখানে অনেক একতলা 
পাকা বাড়ি উঠেছে। রাস্তায় লোক গিজগিজ করছে । কত রকমের 
দৌকান, তাতে কত রকমের জিনিস সেখানে বিক্রি হচ্ছে! 
আর তার সঙ্গে কত বাইরের লোক তীর্থযাত্রী হিসেবে মন্দিরে এসে পোড়া- 
মা'র পুজে। দিয়ে যাচ্ছে । তাদের সঙ্গে এসেছে কত ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা । 
একটা ছোট বাড়িও গজিয়ে উঠেছে ধর্মশালা হিসেবে । যারা একদিনের 
বেশি এখানে থাকতে চায়, তাদের জন্তেও অন্য রকমের ব্যবস্থা রয়েছে । মোট 
কথা, সব মিলিয়ে সে এক এলাহি ব্যাপার। | 

আর মন্দির? সেই পোড়া-মা'র মন্দির ? 

সেই মন্দিরটা! কিন্ত সেই আগেকার মতই রয়েছে। তার পুরানো 
আভিজাত্য নিয়ে সে তখনও তেমনি অটল-অচল হয়ে বিরাজ করছে । যে- 
মন্দিরের মাহাত্ম্যকে কেন্দ্র করে কুমোর পাড়ার এত নাম ডাক এত শ্রীবৃদ্ধি, 
তার শোভা কিন্ত এতটুকু বাড়েনি। 

কিংবা এও হতে পারে যে মন্দিরের প্রাচীনত্ব নষ্ট করতে চায়নি তার 
সেবায়েতরা। কিন্তু তাহ'লে ওই টন-টন সিমেন্ট কীসের পেছনে খরচ 
হলে।? মন্দির সংস্কারের নাম করে যে-দিমেন্ট সরকার দিলে, তা কি জগাই 
দাসের আর অন্ঠ সেবায়েতদের ব্যক্তিগত সম্পত্তির পরিমাণ বাড়াবার জন্যে? 

কে জানে এর পেছনে কী রহস্য আছে! ূ 

তবে তা ছাড়া, আমার কথা কে শুনবে? আমি তো ওদের দলের কেউই 
নই। যারা সব কিছু পেয়েছে তাদের সংখ্যা যখন বেশি, তখন আমার কথা 
গ্রাহ্য হবেই বা কেন? 

সংখ্য। দিয়ে যে-দেশের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয়, সে-দেশের কপালে অনেক 
বিড়ম্বনা আছে। এই সত্যট! আমি ইতিহাসের পাতায় অনেকর্দিন আগেই 
আবিষ্কার করেছি।, 

আমি বরাবরই সংখ্যালঘুর দলে। তাই আমার কথা কেউ কোনওদিন 
শোনেনি। তাই আমি কথা বল। ছেড়ে কলম ধরেছি। যারা জীবনে কখনও 
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আমার কথা শোনেনি, তারা এখন আমার লেখা পড়ছে । তারাই এখন 
আমার খাওয়া-থাকা, ভরণ-পোষণের ভার নিয়েছে। 

মামাবাবু এককালে কেন্দ্রীয় সরকারের পুলিশ বিভাগে বড় অফিসারের 
পদে চাকরি করেছে । তারপর সে পদ থেকে অবসর নিয়ে বোম্বাইতে আমার 
মামাতো দাদার কাছে জীবন কাটাচ্ছে। | 

সেই মামা খবরের কাগজে এই আমাদের ময়নাডাঙার কুমৌর পাড়ার 
পোর়্া-মী'র মাহাত্ম্যের কথা পড়ে আমাকে চিঠি লিখেছিল । তারপর সরাসরি 
আমাদের বাড়ি এসে হাজির হলো । 

এসেই আমাকে সব কথা খু'টিয়ে-খু'টিয়ে জিজ্ঞেস করলে । 

মামা জিজ্ঞেদ করলে--তোদের পোড়া-ম। লব খায় ? 

বললাম- হ্যা, যে য। খেতে দেয়, পৌড়া-মা সব খেয়ে নেয়-__ 

মাম৷ জিজ্ঞেস করলে-_-কত দিন থেকে এট1 চলছে ? 

বললাম__যেদিন থেকে কুমোরদের তৈরী মাটির হাঁডি-কলসী-মালসার 
বাজার বন্ধ হয়ে গেল, সেইর্দিন থেকেই পোড়া-মা'র মাহাত্ম্য শুরু হলো । 
সে আজ প্রায় দশ বছর আগে থেকে । তখন থেকেই পোড়া-মা'র কাছে 
তীর্থযাত্রীদের ভিড় বাড়তে লাগলো, আর _ কুমোর পাড়ার লোকেদের অবস্থা 
আবার ফিরে গেল-- 

আবার মামা জিজ্ঞেস করলে-_পো়া-মা কী-কী জিনিস খায়? 

আমি বললাম-_মাছ-মাংস-ডিম ছাঁড়। পোড়া-মা সবই খায়। রান্না করা 
ভাত-তরকারি থেকে আরম্ত করে মুড়কী-মুড়ি-বাতাসা-ফল-মূল-পেঁড়া-সন্দেশ- 
রসগোল্লা মব কিছুই পোড়া-মা খায় । তার আগে পোড়া-মা'র মন্দিরে ভক্তরা 
পুজে দেয়, মোটা প্রণামী দেয় । 

তারপর নৈবেগ্টা পোড়া-মা'র সামনে রেখে দিযে চলে আসতে হয়। 
বাইরে এসে দরজায় তালা-চাবি বন্ধ করে দেওয়া হয়, যাতে বাহিরের কোনও 
লোক ভেতরে ঢুকতে না পারে-_ 

তারপর ? 

_ তারপর তিন ঘণ্টা বাদে তখন মন্দিরের দরজা খোলা হয়, তখন দেখতে 
পাওয়া যায় পোড়া-মা সব নৈবেগ্য নিঃশেষ করে ফেলেছে__ 

মাম! জিজ্ঞেস করলে-_তা৷ গড়ে রোজ কত লোক এই রকম পুজো য়েদ 

বললাম-_তা প্রায় ছু" থেকে তিনশো তীর্থযাত্রী হবে রোজ-_- 

__ এই এত লোকের সব খাবার পোড়া-মা খেয়ে ফেলে? অবাক কাণ্ড। 

বললাম-_অবাক কাণ্ড বলেই 'তে৷ দিন-দিন তীর্থযাত্রী এত বাড়ছে। 
গোড়ার দিকে মাত্র দশ-বারো৷ জন আলতো, ক্রমে-ক্রমে তাদের সংখ্য। বেড়ে- 

১০ 


রঃ গু 


১৩৮ পোড়া-যা 
বেড়ে এখন ছু,শো-তিন'শোতে দাড়িয়েছে । আর এক বছর পরে এটা বেড়ে 
হয়ত হাজারে গিয়ে দাড়াবে । প্র 

আর মভার কথা হচ্ছে এই, এই পোড়া-মা'র উদয় হওয়ার পর থেকে 
কুমোররা মাটির হাাড়ি-কলসী-মাললার কাজ বদ্ধ করে দিয়েছে । এখন ও- 
সব ভিনিন ওরা আর তৈরি করে না । পোড়া মা-ই ওদের খাওয়া-পরা-থাকার 
পাকা বন্দোবস্ত করে দিয়েয়ে । পৌড়া-মা-ই এখন ওদের লালন-পালন করছে। 
ওদের নব সেবায়েতদের প্রত্যেকের এক-একটা৷ পাকা সিমেন্টের বাড়ি 
হরেছে_, 

মামা চুপ করে আমার ক্থাগ্চলো অনেকক্ষণ ধরে শুনলো । তারপর 
বললে- ঠিক আছে, আমিও ওই পোড়া-মা'র মন্দিরে পুজে। দেব__ 

আমি অবাক হয়ে গেলাম মামার কথা শুনে। বললাম-তুমি আবার 
পুজো দেবে কেন? তোমার আবার কীসের কামনা ? 
॥ মামা বললে__আমি একদিন পুলিশের চাকরিতে বড় ভিটেক্টিভ ছিলুম, 
তাই আমার এই পোঁড়া-মাকে দেখতে ইচ্ছে করছে । জানতে ইচ্ছে করছে 
এর পেছনে কী রহস্ত আছে । আজ পর্যন্ত সব রহস্তের জাল তো৷ আমি ভেদ 
করেছি, একটা রহস্তও ভেদ করতে আমার বাকি থাকেনি । এবার দেখি এই 
পৌঁড়'-মা'র পেছনে কী রহস্য আছে-__ 

দেইদিনই গেলাম মামাকে নিয়ে পোড়া-মার মন্দিরে । তখন 
মন্দিরে খুব কীসর-ঘণ্টা বাজছে। ধূপ-খুনোর গন্ধে বাতাস ভূর-ভুর করছে। 
আর হাজার-হাজার মানুষের মন্দিরের সামনে হাতজোড করে ভক্তিভরে 
দাড়িয়ে আছে। 

আমি আর মাম! দূর থেকে দীড়িয়ে সব দেখলুম। তখনও পুজো হচ্ছে। 
আমাদের দিকে কারোর নজর দেবার সুময় নেই তখন। জগাই দাসকেও 
কোথাও দেখতে পেলুম না । . 

মামা মন্দিরটাকে পরিক্রমা করতে লাগলো । বাইরের দিকে সমস্ত 
জায়াগাটা ঝক্‌-ঝক্‌ তক্‌্-তক্‌ করছে। কিন্তু মূল মন্বিরটাকে সেই পুরনো 
ধাঁচেই রাখা হয়েছে। মন্দিরের পেছন দিকেও গেল মাম1। পেছনের দিকে 
গাছ-গাছালিগুলোও পরি্ষার করা হয়নি। জঙ্গল-জঙ্গল ভাবটা তখনও অটুট 
রয়েছে । 

মামা ভালো৷ করে দেখলে মেই পেছন দিকটা । তারপর বললে-_চল্‌ঃ 
এবার বাড়ি যাই__কালকে আমিও এখানে এসে পুজো দেব-_ 

বলে সেদিনের মত আমর! চলে এলুম। 

'আর তার. পরদিনহ মামা ছ'ক্রোশ দুরের রেল বাঁজার থেকে পঞ্চা 


কিশোর অমনিবাস | ” ১৩৪ 
টাকার কল-মি্টি কিনে মানলে । তারপর পুজে! দেওয়ার যেমন নিয়ম, তেমনি 
করে আমরা কুমোর পাড়ায় গেলাম । উপোস বরে থাস্থার বিরম, তাই কিছু 
খেলাম ন! আমরা । স্নান করে নতুন ধুতি-জামা পরে সেই পঞ্চাশ টাকার 
মিষ্টি নিয়ে গিয়ে পৌছুলাম পোড়া-মা'র মন্দিরে । 

সেখানে মন্দিরের ভেতরে গিয়ে দেখি ভ্রগাই দাস খালি গায়ে সকলের 
নৈব্গে হাতে তুলে নিচ্ছে । আমাদের পুক্োও হাত পেতে নিলে জগাই দাস। 

সঙ্গে মামা পঞ্চাশট। টাক। দিলে প্রণামী বাবদ। 

তখন জগাই দাস এত ব্যস্ত যে আমাদের চিনতেই পারলে না। আর 
তার পরে সকলের পুজো দেওয়া হয়ে গেলেই যথা সময়ে পোড়া -মা*র মন্দিরের 
দরজা বন্ধ হয়ে গেল। দরজায় তাল-চাবি পড়ে গেল । 

এবার তিন ঘণ্টা.অপেক্ষা করতে হবে । এইটেই নিয়ম। 

সবাই অপেক্ষা করতে লাগলো । তিন ঘন্টা পরে যখন দরজার তালা" 
চাঁবি খোলা হবে, তখন সব তীর্ঘযাত্রীরা ভেতরে ঢুকে দেখবে যে পোড়া-ম৷ সব 
নৈবেগ্য খেয়ে শে করে ফেলেছে কিনা । 


আর তিন ঘণ্টা পরে ঠিক তাই-ই হলো । দরজা খোলবার পর সবাই-ই 
হুড়মুড করে মন্দিরের ভেতরে ঢুকে দেখলে অন্ত লোকের পুজোর নৈবেদ্য 
পৌঁড়া-মা খেয়ে একেবারে নিঃশেৰ করে ফেলেছে । শুধু নৈবেছ্যের কুলাপাতী- 
গুলো খালি পড়ে রয়েছে । 

সেই দৃশ্য দেখে যত তীর্থযাত্রী ছিল সবাই জয়ধ্বনি দিয়ে উঠলো-__জয় 
পৌড়া-মার জয়! জয় পোড়া-মার জয় 11! মা, আমাদের দেখো, মা, 
আমাদের*ওপর কৃপাদৃ্টি দিও মা, আমাদের রক্ষা করো মা-"* 


তার পরদিনই এক ভীষণ কাণ্ড ঘটলে! কুমোর পাড়ায় । ঘরে-ঘরে 
কান্নার রোল উঠলো সেখানে । 

আমি খবরট। শুনে দৌড়ে গেলাম। সেখানে গিয়ে ঘা শুনলুম, তাতে 
আমার বিস্বায়ের শেষ রইল না। এমন তো! আগে কখনও হয়নি। এমন 
ঘটনা তো কেউ আগে কখনও ঘটতেও শোনেনি । 

যাকে সামনে পেলাম তাকেই জিজ্ঞেস করলুম__কী হয়েছে ভাই, 
এখানে ? তোমাদের এত কান্নাকাটি হচ্ছে কেন? 

তখন তাদের জবাব দেওয়ার মত মনের অবস্থাই নয়। দেখলুম সকলেই 
খুব ভয় পেয়ে গেছে। তারাই বললে-_ আগের দিন সন্ধ্যে থেকেই নাকি 


১৪৫ পোড়া-ম! 
কুমোর পাড়ার প্রায় শখানেক লোক ভেদ-বমি করতে শুরু করেছিল। কেন্ন 
ভেদ-বমি করতে শুরু করেছিল, তার কারণ কেউই বলতে পারলে না। সরকারা 
ভাক্তারখানার লোক এসে নাকি আ্যামবুলেন্স ,করে প্রায় জনা পঞ্চাশেক 
লোককে খেপে-খেপে সদরের হাসপাতালে নিয়ে গেছে চিকিৎসার জন্যে । 
ভাক্তাররা নাকি পরীক্ষা করে বলেছে সকলের পেটে বিৰ পাও গিয়েছে । 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাঁম_কেন, এমন হলো! কেন? কেউ 
কি কিছু খারাপ জিনিস খেয়েছিল ? 

সবাই বললে-_না, কেউ তো কিছু খায়নি । আমাদের এখানকার লোক 
তো। পেটভরে খেতেই পায় না। আর মাটির হাড়ি-কলসী-মালসা বেচে তো! 
আজকাল পর়সাই হয় না, তা খাবে কী? য| রোজ খায়, তাই খেয়েছিল। 

আমি জগাই দাসের খবর জিজ্ঞেস করলাম-_তোমাদের পাড়ার মোড়ল 
সেই জগাই দাস কোথায় 2. 

লোকটার যুখ চোখ এবার কাদো-কাদে। হয়ে উঠলে! । বললে-_তিনিই 
তা পোড়া-মা'র হেভ, পুজারী, তিনি কাল হাসপাতালে যাবার পথেই মার! 
গেছেন। 

_কেন, তিনি কী খেয়েছিলেন? 

লোকট! বললে-__-তিনি তে! হেডংপুজারী, তিনি বলতে গেলে কিছুই 
খাননি। খাওয়ার দিকে তার অত লোভ-টোভ কোনও কালেই ছিল না। 
তিনি সমস্ত দিন পৌঁড়া-মা'র সেবা করেই দিন কাটাতেন-__ 

লোকটা একটু থেমে আবার বললে--আর তীর বউ আর মেয়ের অবস্থা 
আরো খারাপ। তারাও নাকি মরো-মরো-_আজকে মন্দিরের দরজাই খোলা 
হবে না-_ 

বাড়িতে এসে মাসাকে সব ঘটনাগুলো! বললাম । 

বললাম-_-আজকে আর মন্দিরের দরজাই খোলা হবে না। আজকে যার। 
অনেক দুর-দূর থেকে এসেছে তারা সবাই আবার পোড়া-মা'কে দর্শন না 
করেই যে-যার বাড়ি ফিরে গেল__ 

মামা বললে-_শুধু আজই নয়। তুই দেখবি এর পর থেকে আর 
কোনও দিনই ও-মন্দিরের দরজা খোলা হবে,না। একটা মিথ্যে ধাঞ্সা দিয়ে 
বেশিদিন কাউকে বোকা বানানো যায় না। বুজরুকি এক দিন-না-এক দিন ধরা 
পড়বেই-__ 

-_বুজরুকি ? 

মামা বললে -বুজ্রুকি নয় তো কী? আমি আমার চাকরির জীবনে 
এমনি কত বুজরুকি বন্ধ করেছি__ 


কিশোর অমনিবান ১৪১ 


_কী করে বন্ধ করেছে? 

মামা বললে_-এই যেমন করে এই তোদের কুমোর পাঁড়ার পোঁড়া-মা”র 
বুজরুকিট! বন্ধ করলুম। 

কী করে বন্ধ করলে? 

মামা বললে-তুই পরশু দেখিনি? পৌঁড়া-মাঁ'র মন্রিরের পেছনে কী 
রকম গাছ-গাছালির জঙ্গল ছিল? আমি দেখতে পেলাম পেছন দিয়ে 
মন্দিরের ভেতরে আসবার-যাবার একটা! রাস্তা রয়েছে। বুঝতে পারলুম 
ওইথান দিয়েই পোড়া মা'র নৈবেছযগ্ুলো সব পাচার হয়। তাই তো ফল 
মিষ্টিগুলো কুমোর' পাড়ার দোকান থেকে ন! কিনে ছ'ক্রোশ দূরের রেল-বাজার 
থেকে কিনে এনেছিলাম। খুব দামী-দামী খাবার সব। আমি সেই মিষ্টির 
মধ্যে লুকিয়ে-লুকিয়ে আর্সেনিক মিশিয়ে দিয়েছিলাম । 

আমি স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলাম মামার কথা শুনে। বললাম__তুমি 
খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিলে? তোমার জন্তে এতগুলো লোক 
বেঘোরে মারা গেল? 

মামা বললে- মাত্র কয়েকট! লোকই তো মার! গেল! কিন্তু তার জন্যে 
এই ধাপ্লাবাজিতে তেমনি কত হাজার-হাজার লোক যে আবার বেঁচেও গেল! 
বেশি লোকের ভালোর জন্তে অল্প লোকের ক্ষতি করলে তাতে কোনও পাপ 
হয় না। আমরা পুলিশের চাকরিতে এই শিক্ষাই পেয়েছি। পুলিশের 
চাকরিভ্ভে আমি এই রকম অনেক বুজরুকি বন্ধ করেছি__ 


অনেক দিন আগে ১৯৪০ পালের ১০ ই মে তারিখের কথ । জার্মানির 
সঙ্গে হল্যাণ্ডের যুদ্ধ শুরু হয়েছে । গরিব দেশ হল্যাণ্ড । জার্মানির মত 
শক্তিশালী দেশের সঙ্গে যুদ্ধ করার মত টাল-তলোয়ার কোনও কিছুই সম্পদ 
নেই' হল্যাণ্ডের হাতে । তবু তো. যুদ্ধে হারলে চলবে না। আর যদি যুদ্ধে 
হল্যাণ্ডের পরাজয় হয় তে তখন কোথায় থাকবে তাদের 'স্বদেশ-প্রেম, 
কোথায় থাকবে তাদের মাতৃভূমি । আর মাতৃভূমির অপমান তে। সমস্ত 
দেশবাসীর অপ ' 

দেখতে-দেখতে ওই ছোট্ট দেশময় যুদ্ধের আয়োজন শুরু হয়ে গেল। তার! 
আগে কখনও কল্পনাও করেনি যে জার্মানির মত অত বড় পরাক্রমখাপী এক 
দেশ তাদের ওপর একদিন আক্রমণ করে বসবে। 

মানুষের সব চেয়ে ঝড় শক্র তার লোভ নয়, তাঁর বিলাসিত! নয়, তার 
পাপ নয়, তার বেহিলেবিতা নয়। না, এসব কিছুই তার শত্রু নয়। মানুষের 
সবচেয়ে বড় শক্রু, একনাত্র মানুবই | জার্মানি নিজেই নিজের যত শত্রুতা 
করেছে, অত শক্রতা রাশিয়া, আমেরিকা বা গ্রেট-বুটেনও কখনও তা৷ করেনি। 

রাতারাতি হল্যাণ্ডের মিলিটারী অফিপারর! মিটিং ভাকলেন। 

একজন জেনারেল সেই সভায় উঠে দীড়িয়ে বললেন- জার্মানির সঙ্গে 
আমাদের কীসের তুলনা? তার সঙ্গে আমর! কীনের গোরে লড়াই করবো ? 

সেই স্থুরে স্বর মিলিয়ে আর একজন জেনারেল উঠে দীড়িয়ে বললেন-__ 
আমাদের উচিত জার্মানির লঙ্গে লন্ধি করা, ত। না! করলে মামাদের সবনাশ হবে। 

সেই সভায় আরো! অনেক লোক উপস্থিত ছিল। মাথার ওপর উদ্চত 
খডা। বে কোনও পনয়ে হন্যাণড গানানির হাতের মুঠোয় চলে যেতে পারে। 
বাজে কথা বলে নষ্ট করবার মত সময়ও তখন হাতে নেই । সীমান্তের অধিবাসীরা 
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তখন যে-যেদিকে পারছে ঘর-বাড়ি ছেড়ে পালাতে আর্ত করেছে । দেশের 
সমস্ত মানুষ ভয়গ্রস্ত । স্বাভাবিক জীবন-যাত্র। তছনছ হয়ে যেতে পারে যে- 
কোনও মুহূর্তে ] 

হঠাং একজনের বজ্রগন্ভীর গলার শব্দ শোনা! গেল__থামুন__ 

মনে হ'ল ঘরের মধ্যেই যেন বাজ পড়লো । যেদিক থেকে শব্দটা এল 
সেদিকে, সবাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে । হল্যাণ্ডের খোদ কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ, 
তখন তার আসন থেকে দীড়িয়ে উঠেছেন। বললেন_আপনীর! দেশের জন্তে 
জীবন দিতে পারবেন? জীবন? 

কম্যাগ্ডার-ইন-চীফের কথাগুলো ঘরের প্রত্যেকটি কোণে কোণে 
প্রতিধবনিত হয়ে উঠলো । আপনারা বলুন, আপনারা! নিজেদের প্রাণ বলি 
দিতে পারবেন? আর তা যদি না দিতে পারেন তো৷ আমি এখনি আপনাদের 
সকলকে ডিসগর্জ করে দেব। আমি আপনাদের জীয়গায় এমন নতুন-নতুন 
সব অফিসারদের চাকরি দেব, যার! দেশের শীন্তে জীবন দিতে প্ছেপাও 
হবে না। জীবন দিতে বদি কেউরাজি থাকেন তো বলুন। আমি একটা 
মাত্র জবাব চাই । বলুন “হ্যা কি “না 

কম্যাণ্ডার ইন-চীফের হুকুম অগ্রাহা করবে এত ত সাহস কার আছে! সবাই 
এক সুরে বলে উঠলেন--ই]_ 

_জীবন দিতে তৈরি আপনারা? 

_হাযা, আমরা জীবন দিতে তৈরি । 

সঙ্গে-দঙ্গে মিটিং শেষ হয়ে গেল। মানুষের ইতিহাসে সেদিন সে এক 
চরম ভয়াবহ যুদ্ধের ন্ুচনা। পৃথিবীময় রণতেরী বেজে উঠলো। মানুষকে 
তার লোভ ত্যাগ করতে হবে, বিলাসিতা ত্যাগ করতে হবে, পাপ ত্যাগ করতে 
হবে আর সঙ্গে-সঙ্গে ত্যাগ করতে হবে তার জীবন। 

আর 'সেই দিন হল্যাণ্ডের মানুষদেরগ জীবন-ত্যাগ করবার জন্কে হুড়োহুড়ি 
পড়ে গেল। 

এরই মধ্য হঠাৎ আর একট! অভাবনীয় বিপদ্দ উপস্থিত হলো ভয়াবহ 
আর এক নতুন বিপন। একদিন হঠাৎ সারা হল্যাণ্ড ডুবে গেল এক 
দুর্তেগ্য অন্ধকারে । সারা হল্যাণ্ডে আলে! নেই, পাখ। নেই, জল নেই । কল- 
কারখানায় সব মেনিন অচল । মনে হ'ল সকলের সব কাজকর্ম যেন অচল হয়ে 
যাবে। কে এই সর্বনাশ করলে? কোনও স্যাবোটেজ নয় তো? অর্থাৎ 
কোনও দেশ-দ্রোহিতা ! 

সেদিন চৃহল্যাণ্ডের মহারানীর রাজত্বে চারদিকে সাজ-সাজ রব উঠলো! । 
অপরাধীকে খুঁজে বার করবার জন্ে লোক হস্তে হয়ে উঠলো! । এ বিপর্যয়ের 


১৪৪ 1 তু 
কারণ কী? এর মূলে কে? তাঁকে গ্রেফতার করে জেলে পোরো, তারপর 
তাকে ফাসিকাঠে ঝোলাও। 
দুর্ঘটনার সঙ্গে-সঙ্গেই চলতে লাগলো! অনুসন্ধান। এই বিপর্যয়ের মূল 
সন্ধানে মহারানীর পুলিস, মিলিটারি, ডিটেকটিভ, চারদিকে আঁতি-পাঁতি করে 
খুঁজে বেড়াতে লাগলো।। হুকুম হলো--যেমন করে হোক বিশ্বামঘাতককে 
গ্রেফতার করতেই হবে। আর যদি অপরাধীকে ধরা সম্ভব না হয়, অন্তত 
পাওয়ার-হাউনের মেশিন মেরামত করে কাজ চালু করে দাও। আমাদের 
আলো চাই, জল চাই, হাঁওয়| চাই, আমর! বাঁচতে চাই । জার্মানির হিটলারের 
সঙ্গে আমরা আপ্রাণ লড়াই" করতে চাই | আমর! জানতে চাই আমরা যখন 
বাইরের শক্রুর সঙ্গে মোকাবিলা করতে চাইছি, তখন আমাদের ভেতরের কোন্‌ 
শত্রু আমাদের দেশের এই ছুর্দিনে আমাদের সঙ্গে বিশ্বাঘাতকতা করলো ! 


১ 


জিজ্ঞেন করলাম__-তারপর? স্ুকুমারবাবুর সামনে বসে তার কথা 
শুনছিলাম এতক্ষণ ধরে। সুকুমার রঞ্জন সরকার । তিনি এককালে উত্তরবঙ্গ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্ধ ছিলেন। লক্ষ-লক্ষ ছাত্র তার হাতে মানুষ হয়ে 
জীবনে প্রতিষ্ঠ। লাভ করে এখন মীথা তুলে দাড়িয়েছে । আমি নিজেও তার 
একজন অন্ঠতম ছাত্র । এবার হঠাৎ কলকাতা এসে যখন খবর পেলাম যে 
তিনি হুর্ঘটনায় আহত হয়ে হাসপাতলে পড়ে আছেন, তখন সঙ্গে-সঙ্গে সেখানে 
তাকে দেখতে গেলাম । ছুর্থটনার যে-বিবরণ শুনলাম তা বড় মর্মস্তিক। 

বৃদ্ধ বয়েসের জন্তে ডাক্তারের উপদেশ অনুযায়ী তিনি সকালে আর সন্ধোয় 
ভ্রমণে বেরোতেন। ভোরবেলায় চলে যেতেন লেকে । আর সন্ধ্যেবেল৷ 
বেড়াতেন প্রাড়ার রাস্তায়। ফুটপাতের ওপর। 

সেদিন সন্ধ্যে সেই বেড়াতে যাওয়ার ফলেই এই সাংঘাতিক হুর্ঘটনা। 
বাড়ি থেকে তিনি যখন বেড়াতে বেরোন তখন কোনও বিপদের সন্কেতই ছিল 
না। কিন্ত হঠাৎ রিনা নোটিশে লোডশেডিং হয়ে গেল। স্মুতরাং সেই 
অন্ধকারের মধ্যে পথ হাতড়ে আবার বাড়ির দিকে ফিরে যাওয়াই ঠিক 
করলেন। কিন্তু কে জানতো সেই রাস্তার ওপরেই অমন অদৃশ্ঠ মৃত্যুর 
ফাদ পাতা আছে? 

সামনেই ছিল একটা ম্যানহোল। ম্যানহোলের ওপরের ঢাকনাঁটা কে বুঝি 
কখন লোডশেডিং-এর অন্ধকারের আড়ালে নিঃশব্দে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল, 
তা কারোর জান! ছিল না। স্ুকুমারবাবু একেবারে সেই ম্যানহোলের দশ ফুট 
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গর্তের মধ্যেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন। তখন যে তিনি চিৎকার করে 
কাউকে ডাকবেন তারও উপায় নেই। সমস্ত রাত তিনি সেই গর্তের মধ্যেই 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইলেন । 

পুলিশ পরদিন সকাল বেলা স্ৃকুমারবাবুকে ওই অবস্থায় পেয়ে সঙ্গে-সঙ্গে 
হাসপাতালে ভর্তি করে দিলে। 

আমি যখন সব শুনে হাসপাতালে সুকুমারবাবুকে দেখতে গেলাম, তখন 
একমাসের ওপর তিনি ওই রকম হাত-পা-মুখ-মাথা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় 
পড্ডে আছেন। আমাকে দেখে তিনি আনন্দ পেলেন। খুশী হলেন। 

কে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম--কলকাতার লোকদের উচিৎ মামলা করা__ 

সুকুমারবাবু হাসলেন । তবে ঠিক হাসলেন না৷ কীাদলেন তা বোঝ! 
গেল না। তারপর বললেন__মামলা ? কার বিরুদ্ধে মামলা করবে৷ ? 

বললাম-__-কেন, গভর্মেন্টের বিরুদ্ধে, -ক্যালকাটা৷ ম্উিনিসিপ্যালিটির 
বিরুদ্ধে__ চি 

স্বকুমারবাবু আমার কথাটা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । বুঝলাম 
কথা বলতে তার খুবই কষ্ট হচ্ছিল। তবু বললেন--একটা গল্প শুনবে? 

বললাম-__কিসের গল্প ? - 

ুকুমারবাবু বললেন-_ইতিহাসের গল্প__ 

বলে তিনি সেই ওপরে বলা ১৯৪০ সালের মে তারিখের হল্যাণ্ডের গল্পটা 
বলতে লাগলেন। বললেন- সেই হল্যাণ্ডের ওপর জার্মানর সৈন্তদের বোমা- 
বন্দুক নিয়ে ঝীপিয়ে পড়বার কথা । তারপর বললেন সারা দেশে আলো নিভে 
যাওয়ার কথা, হাওয়া বন্ধ হওয়ার কথা, জল বন্ধ হওয়ার কথা । 

বলতে-বলতে স্থকুমারবাবু কথা বলা থামিয়ে একটু দম নিলেন। 

আমি আবার জিজ্ঞেদ করলাম__তারপর ? তারপর কী হলো স্তার ? 

স্থকুমারবাবু বগতে লাগলেন-_-তারপর হঠাৎ ধরা পড়লো হল্যাণ্ডের সেই 
আলো-বাতান জল বন্ধ হওয়ার আসল কারণট1। দেখা গেল হল্যাণ্ডের 
শত্রু লক্ষটা নয়, হাজারটা নয়, এমনকি ছু'শো একশো! কি দশটা পীচট1ও 
নয়, শত্র কেবল দেশের একটাই । হল্যাণ্ডের পাওয়ার হাউসের ছোট্ট একটা 
মেসিন কী করে বুঝি বিগড়ে গিয়েছিল। আর বিগড়ে যাওয়ার কারণ সেই 
ছোট্ট মেসিনের ছোট্ট একট! স্তর সেটা কি-রকম করে যেন টিলে হয়ে 
গিয়েছিল-__ 

তারপর আবার দম নিলেন স্তুকুমারবাবু। বললেন--তুমি আমাকে মামলা! 
করতে বলছে । কিন্তু মামল! করতে গেলে তো সকলেরই বিরুদ্ধে নকলকে 
মামলা করতে হয়। কারণ এ আমার, এ তোমার, এ যে আমাদের সকলের 


১৪৬ স্ 
পাপ। কার পাপে আমরা কাকে অপরাধী করবো? আমাদের শক্র 
আমেরিকাঁও নয়, রাশিয়াও নয়, মুসলমানও নয়, এমন কি শিখ, পাঞ্জাবী, 
অসমীয়া, মারাঠী কেউই আমাদের শত্রু নয়। শক্র আমাদের একটাই-__ 
-কে সেই শক্র 1 ূ 
_আমাদের দেশের পাওয়ার হাউসেরও একটা '্তু' কী রকম করে যেন 
টিলে হয়ে গিয়েছে, আমর! সেট! টের পাচ্ছি না, আমর! সেট। খু'জে পাচ্ছি 
না। আমাদের দেশের মানুষেরও সেই '্কু'টা এটে দিলে আবার আমরা 
হাওরা৷ পাবো, আবার আমর! জঙলগ পাবো, আবার আমরা আলো পাবো 
--কী সেই ভিনিসট1? ৃ 
স্বকুমারবাবু বললেন-_-সেটা হ'ল চরিত্র | চরিত্রটা খুবই ছোট একটা 
জিনিস। ছোট একট! জিনিস বটে, কিন্তু সেই চরিত্রের মত বড জিনিসও 
প্বোধহয় আর কিছুই নেই। সেই “চরিত্রঁটাই আমরা খুইয়ে বসেছি। 
বলতে-বলতে তিনি থেমে গেলেন। তার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল 
পড়ছিল । সে কানা যন্ত্রণার, না ক্ষোভের, 'না আত্ম মন্থুশোচনার, না রাগের, 
তা বুঝতে পারা গেল না।: ডাক্তারের নির্দেশে তখন আমরা সেখানে যারা 
ছিলাম, তার! সবাই-ই ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলাম । আমাদের নকলের 
চোখই তখন. সজল হয়ে এসেছিল । 
আর তার পরদিনই স্থকুমারবারু মারা গেলেন। দেশের কথ নিয়ে 
ভাববার, দেশের মানুষের ভালো-মন্দ নিয়ে চিন্তা করবার শেষ মানুষটাকে 
আমি চিরকালের মত হারালাম । 
দেশে তখনও একটা চরিত্রবান লোক বেঁচে ছিল, তাকেও আমর! 
ফুটপাতের ম্যানহোলের গর্তের মধ্যে ফেলে দিয়ে খুন করলাম। 


কোনওদিন যা কল্পনা করতে পারিনি, শেবকাঁলে কিনা তাই-ই হলো! । 

ছোটবেলায় স্কুলের মাস্টার মশাই একদিন আমাদের পড়াতে-পড়াতে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, তোমরা বড় হয়ে কে কী হতে চাও? 

প্রশ্নটা শুনে আমরা ক্লাশের সব ছেলেরা প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
আমরা ভবিষ্যতে কে কী হতে চাই তা তো কখনও ভাবিনি । আমর! ভাবতুম 
সে-সব চিন্তা আমাদের নয়, সে চিস্তা করবেন আমাদের বাবা-মায়ের! । 
সেইটেই ছিল আমাদের সেই যুগের নিয়ম। আমরা স্কুলে গিয়ে লেখা-পড়া 
করবো, তারপর একদিন স্কুলের পরীক্ষা দিয়ে পাশ করবো । আর তারপর 
কেউ করবো চাকরি আর কেউ বা করবো ব্যবসা-বাণিজ্য । আর কেউ বা 
পৈত্রিক সম্পত্তি বসে-বসে ভোগ করবে | 

আমাদের ক্লাশের সব চেয়ে নিরীহ ছেলে ছিল অনাদি । নিরীহ হলেও তার! 
ছিল বিরাট বড়লোক । তাদের বাটার চেহারা দেখে লোকে অবাক হরে 
যেত। কলকাত! শহরের মপ্যে অত বড় বাগানওয়ালা বাড়ি বড় একটা 
দেখতে পাওয়া যেত না। বাড়িটা ছিল এক বিঘে জমির ওপর । বাড়িটা 
তেতলা। সব মিলিয়ে বাড়ির ভেতরে বোধহয় চল্লিশ-পঞ্চাশটা ঘর ছিল। 
আর মাল্লুষ বলতে ছিল মাত্র তিনজন। অনাদি, তার বাবা আর তার মা। 
অনাদির বাবা কালীশ মুখার্জি মশাই ছিলেন সেকালের জমিদার বংশের 
একমাত্র সম্তান। পূর্ববঙ্গে কোটি-কোটি টাকার সম্পত্তি ছিল তাদের । কিন্ত 
কালীশবাবু মাঝ বয়সেই চলে আসেন কলকাতায় । এবং তখন থেকেই 
কলকাতায় লোহার ব্যবস! শুরু করেন। আর সেই ব্যবসা থেকেই পরে তিনি 
আরো অনেক টাকা উপার্জন করেন। তার যেব্যাঙ্কে কত টাকা ঝাটতো, 


১৪৮ * ঘাট বাবু 
 -বাধহয় তিনি নিজেও জানতেন ন1। বদি কেউ তা জানতো! তো তার উকিল 
নষ্টনি আর ব্যারিস্টার। তার! কালীশবাবুকে যেমন ভাবে টাকা খাটাতে 
বলতেল, যেমন ভাবে টাঁকা খরচ করতে বলতেন, ক্বীলীশবাবুও তেমনি.-করেই 
টাকা খাটাতেন আর খরচ করতেন। 

কিন্ত অত টাকা থাক নন্বেও কাঁলীশবাবু ছিলেন অত্যন্ত ভদ্র, অত্যন্ত 
শিক্ষিত আর অত্যন্ত বিনরী মানুষ। লোকের বিপদে-আপদে তার কাছে 
সাহায্যে চাইতে গিয়ে কেউই কখনও খালি হাতে ফিরে আসেনি । কালীশবাবুর 
বাড়িতে ছিল আমাদের ফুটবল খেলার মাঠ।. মস্ত বড় মাঠ পড়ে ছিল বাঁড়ির 
পেছনে । আর ছিল নুইমিং-পুল। বাইরে থেকে দেখে মনে হতো সেটা যেন 
একটা ছোট দোতুল৷ বাড়ি। কিন্তু ভেতরে গিয়ে দেখা যেত অন্যরকম। 
ভেতরে সিডি দিয়ে উঠে দেখা থেত চারদিক রেলিং ঘের! বারান্দা । মধ্যেখানে 
বাণ্ডি ভি তর্-তর্‌ করছে জল। ইচ্ছে হলে সেই জলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পারো । তেল, পাবান, গামছা, তোয়ালে সবকিছু সাজানো আছে । কালীশবাবু 
রোজ বুড়ো বয়েস পর্যন্ত সেখানে স্নান করতেন, সাতার কাটতেন। তাতে 
শেব জীবন পর্ধস্ত তার স্বাস্থা ভালো ছিল। আর ছিল তার একট! বিরাট 
গাড়া। সে-যুগের নিয়ম অনুযায়ী বিরাট আকারের একট! বিলিতি গাড়ি। 

আমর" যারা অনাদির সঙ্গে একই ক্লাসে পড়তুম, তারা ওই স্থইমিং-পুলএ 
গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নান করেছি, সাঁতার কেটেছি। আর শুধু তাই নয়, 
তাদের গাড়িতেও চড়েছি। দে-জন্তে কালীশবাবু কখনও রাগ করেননি ব 
বকেননি আমাদের । শুধু একট! কথাই বার-বার আমাদের বলতেন-_খুব মন 
দিয়ে লেখা-পড়া করবে বাবারা । লেখা-পড়া না করলে মানুষ হতে পারবে 
না তোমরা, বুঝলে? 


আমরাও কালীশবাবুর কথা মন দিয়ে শুনতাম । অনাদিও বাবার কথ৷ 
মন দিয়ে শুনতো। অনাদির, জন্যে কয়েকজন মান্টারমশাই ছিলেন। তারা 
এক-একজন এক-একট1 বিবয় পড়াতেন। অনাদি যে লেখা-পড়ীয় খুব ভালে 
ফল করতো, তা নয়। মোটামুটি কোনও রকমে পাশ করতো। ফি বছর। 

সেদিন মাস্টারমশাই-এর প্রশ্নের জবাবে এক-একজন এক-একফরকমের কথা 
বললে। " 


আনন্দ উঠে দাড়িয়ে বললে-_আমি বড় হয়ে ইঞ্জিনিয়ার হবো স্তার-_ 
ভাস্কর উঠে দীড়িয়ে বললে আমি বড় হয়ে ডাক্তার হবো স্যার__ 
কাতিক বললে-_-আমি ব্যারিস্টার হবো স্ঞার-_ 

সবাই কে কী হবে তা উঠে দ্রাড়িয়ে এক-এক করে বলে গেল। 
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শেবকালে আমার পাল।। আমি উঠে দাড়িয়ে বললাম_-আমি লেখক 
হবো স্তার__ 

শুনে সবাই একটু আশ্চর্য হলেও মুখে কেউ কিছু বললে না। 

একেবারে সকলের শেষে অনাদির পালা এল। 

অন্ত সকলের মত মাস্টারমশাই তাকেও জিজ্ঞেস করলেন__তুমি বড় হয়ে 
কী হবে অনাদি? , 

অনাদি উঠে দীড়িয়ে বললে__-আমিও লেখক হবো স্তার__ 

আজ এতকাল পরে ভাবি-__হায়রে মানুষের সাধ, আর হায়রে মানুষের 
বিধান্তাপুরুষের বিধান! সাধ আর সাধ্যের সঙ্গে কি কখনও পামগ্রস্ত থাকে ? 

ভাই তো গোড়াতেই বলেছি_-যা কোনওদিন কল্পনা করতে পারিনি, 
শেষকালে কিনা তাই-ই হলো । কিন্তু ত। বলে এ কী-রকমের পরিণতি ! 


অনাদিদের বাড়িতে তার বাবার অনেক বই ছিল। কালীশবাবুর বান্তিক 
ছিল বই পড়ার। অনাদি তার স্কুলের বই যত না পড়তো, তার চেয়ে বেশি 
পড়তো তার বাবার সেই বইগুলো । নেই বই পড়বার সঙ্গে-সঙ্গে সে ষেন 
সমস্ত পৃথিবী পরিক্রমা করে বেড়াতো। কোথায় ফরাসী-বিদ্রোহের ইতিহাস, 
কোথায় আমেরিকার একশো বছরের স্বাধীনতার যুদ্ধের কাহিনী, কোথায় 
নেপৌলিরন বোনাপার্টের রাশিয়া আক্রমণ, কোথায় এডওয়ার্ড গিবস্রে লেখ: 
ভিক্লাইন এ্যাণ্ড ফল্‌ অব রোম্যান এম্পায়ার, আর (কোথায় টমাস 
এ্যাডিশনের অবিস্মরণীয় আবিষ্কারের সব কাহিনী । 

আমিও অনাদিদের বাড়িতে গিয়ে ওই সব পড়তাম। 

অনাদি বলতো-__জানিস, পৃথিবীর সব লেখকদের বই না পড়লে লেখক 
হওয়া বাবে না। ভালে। লেখক হতে গেলে আগে ভালো পাঠক হতে হবে । 

আমিও কথাটা বিশ্বাস করতাম। জিজ্ঞেপ করতাম--এ-কথা তোকে 
কে বলেছে? 

অনাদি বলতো-_এ-কথা বই পড়েই আমি খিখেছি-__ 

অনাদির কোনও দিনই কোনও অহঙ্কার ছিল না। সে যে অত রড়লোকের 
ছেলে তা যেন তার জানা ছিল না। এইটুকু শুধু তার জান! ছিল যে তাদের 
কখনও টাকার অভাব হবে না। সুতরাং তাকে কখনও কোনও চাকরি করে 
টাক! উপায়ও করতে হবে না। 

আর তার বাবার ব্যবসা ? 

কালীশবাবুর অবর্তমানে সেই ব্যবসা কে চালাবে ?. 

আমি জিজ্ঞেস করতাম_তুই যদি লেখক হোস, তাহলে তোর বাঁক 
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লোহার বাবদা কে চালাবে? তোর তো আর ভাই-বোন কেউ নেই! একলা! 
ভোকেই তো দব দেখতে হবে! 

অনাদি বলতো-_তা'হলে তুই কী করে লেখক হবি? 

আমি বলতুম__আমি দিনের বেলা একটা চাকরি করবো, আর বাকি 
সময়টায় লিখবো 

আন!দি বলতো-_চাকরিি করতে-করতে লিখলে কি আর ভালো লেখ 
হবে? তাহলে যেমন অন্ঠ সবাই চাকরি করতে-করতে লেখে, সেই রকম 
লেখাই হবে। তাতে হয়ত ছু'দিনের জন্যে একটু নাম-টাম হলো । তারপরে 
আবার একদিন সবাই তোর নাম ভুলে যাবে । এ-রকম তো৷ আগেও হাজার 
হাজার লোক লিখেছিল, কিন্তু আজ তারা কোথায় ? ৃ 

কথাট। আমার শুনতে ভালো লাগেনি। 

অনাদি বলতো-_ও-রকম লেখার চাইতে ন!- লেখাই ভালে! । 

অনাদ্দির কথাগুলো তেতো ওষুধের মতন গিলে ফেলতাম। কোনও 
মন্তব্য করতাম না। অনাদি বলতে।__লেখাটা তো ব্যবসা নয়; লেখার জন্তে 
নিজৈর সব কিছু দিতে হবে। পারলে নিজেকেও দিতে হবে। নিজেকেও 
উৎসর্গ করতে হবে মা-সরন্ধতীর কাছে। 

আমি বলতাম-_সকলের্‌ বাবা তে! তোর বাবার মত বড়লোক নয়। তোর 
পক্ষে যা! সম্ভব, আমাদের পক্ষে তা সম্ভব নয়--আমরা গরীব (লোক, লেখার 
জন্যে আমরা জাবন দিতেও পারবে না, লেখার জন্যে আমরা মা-সরস্বতীর 
কাছে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারবো না__ - 

অনাদি বলতো-_তা"হলে আর-লেখক হয়ে লাভ কী? শুধু কাগজে রা 
ছাপানো আর কয়েকট। বই ছাপালেই তো কেউ লেখক হয়ে যায় না।. সে- 
রকম লিখে মানুষের কী উপকার করা যাবে ? 

তা এই-ই ছিল আমাদের অনাদি। অনাদি মুখার্জি। আস্তে-আস্তে 
আমরা সবাই স্ব পেরিয়ে কলেজে ঢুকলুম। কলেজ পেরিয়ে একদিন 
ইউনিভার্সিটিতে ঢুকলুম। সেই ইউনির্ভাসিটিও একদিন ছাড়তে হল! 
আমাদের । আমাদের সহপাঠীরা কে কোথায় ছিটকে গেল, তার খবর রাখবার 
অবসর হলে! না আমাদের । দেই আনন্দ শেষ পর্ধজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার হতে পারলে৷ 
কি না, সেই ভাস্কর শেষ পর্যন্ত ডাক্তার হতে পারলো কি না, সেই কার্তিক শেষ 
পর্যন্ত ব্যারিস্টার হতে পারলে! কি না, তার সন্ধান রাখবার প্রয়োজনই হলো 
না আমার। কারণ আমি নিজেই তখন ঝড়ের আগে শুক্‌নো পাতার মত 
কোথায় যে ছিটকে চলে গেলাম, তার খেয়াল করবার মত সময়ও আমার 
রইল না। 
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হয়ত সকলের জীবনেই এই রকম হয়। হয়ত এই রকম হওয়াটাই নিয়ম । 
চাকরি-হুত্রে আমি তখন নমস্ত ইপ্ডিযাটাই চবে বেড়াচ্ছি। কোথায় 
রাজস্থান, কোথায় মাদ্রাজ, কোথায় মহারাষ্ট্র, কোথায় মধ্যপ্রদেশ, কোথায় 
বিহার, সব দেশই আমার স্বদেশ হয়ে গেল, সব মানুষই আমার আপন-জন 
হয়ে গেল। মাঝখানে তারই মধ্যে অনাদির সন্ধান নিতে গিয়ে শুনি সে 
ইপ্ডিয়ায় নেই। সে নাকি ভারতবর্ষের বাইরে কোথায় ভ্রমণ করতে গেছে । 

আর তাদের বাঁড়িট। ? 

তার বাবা-মা কেউই নেই। সেই তাদের বাড়িটা কোথাকার কোন এক 
অবাঙালী ব্যবসায়ী কিনে নিয়ে বড়-বড় আকাশচুম্বী ফ্র্যাট-বাড়ি বানিষে দিয়ে 
অত বিঘে জমি অতখানি বাগান সব ইট্‌-পাথর-সিমেপ্ট-কংক্রীটে ভরাট করে 
ফেলেছে । আগেকার কালীশবাবুর বাড়িটা! যে ক্টোথায় ছিল, তার চিহনটি 
পর্বস্ত আর নেই। 

এর পর ভীবলাম যে শ্রার যাযাবর-বৃত্তি নয়, এবার একটা জায়গায় স্থিতৃ 
হয়ে বববো। এবার আর বহিমুথী নয়, অস্তম্খী হবো ।+ আর তাই করতে 
গিয়ে কোথ! দিয়ে দ্িন-মাস-বছর কেটে গেল, রাত আর দিন একাকার হয়ে 
গেল, বয়েস গড়িয়ে-গড়িয়ে মৃত্যুর দিকে পা বাড়িয়ে দিলে, কিছুই খেয়াল ছিল 
না। কত হাজার পাতা লিখলুম, কত হাজার পাতা ছি'ভলুম, কত বই ছাপা 
হলো কত বই কত ভাবায় অনুবাদ হলো, তার হিসেব রাখার সময়ও পেলাম 
না। কোন্‌ প্রকাশক টাকা দিলে না, কোন্‌ প্রকাশক বেশি টাকা দিয়ে 
ফেললে, তার হিসেবই কি রাখতে পেরেছি ? আর শুধু তাই-ই নয়, আমার 
নাম জাল করে কত নকল বই আমার নাম দিয়ে বেরোল, কত লোক আমাকে 
গালাগালি দিলে, কত লোক আমাকে প্রশংসা করলে, আশীর্বাদ করলে, তার 
হিসেব রাখাও আমার পক্ষে আর সম্ভব হলো না । 

ঠিক এই সময়ে একট। কাণ্ড ঘটলে! আমার জীবনে । হঠাৎ এক পিনেমা- 
কোম্পানির খপ্পরে পড়ে গেলাম। বোম্বাই-এর হিন্দী সিনেমা-কোম্পানি 
আমার গল্প নিয়ে ছবি করবে, কিন্তু আমার সহযোগিতা চাই চিত্রনাট্যের 
ব্যাপারে । 

শুধু চিত্রনাট্য রচনাই নয়। তাদের সঙ্গে লোকেশানেও যেতে হলো 
মধ্যপ্রদেশের এক গ্রামে । সেখানে মকরসংক্রাস্তির দিন বিরাট এক মেলা হয় 
ছুত্রিশগড়ীদের। বড় সং আর পরল মানুষ এই ছত্রিশগড়ের লোকের! । 

কাণ্ডটা সেখানেই ঘটলো! । 

টিল্ভা। স্টেশনে নেমে কদম্কুয়া গ্রামে যেতে হয়। সেখানেই এক নদী 
আছে। নদীর নাম আড়পা। প্রতিদিন কত অসখ্য লোক যে সেই নদীর 
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ওপর দিরে এপার-ওপার করে তার ঠিক নেই। আমাদেরও খেয়। ন্ৌঁকোয় 
এপার থেকে ওপারে যেতে হলো। আমাদের দলে কম লোক ছিল না। 
নদীট। চওড়া, তাতে জলও খুব কম নয়। ওপারে গিয়ে সিনেমা! কোম্পানির 
তাবু পড়লো । কিছু লোক তার ভেতরে রইলো । আর আমরা ক'জন শুধু 
রইলাম একট! স্কুল-বাড়িতে। ্‌ 

একেবারে খাঁটি গ্রাম্য স্কুল। সেখানকার গ্রামপঞ্চায়েতই এই স্কুলটা 
করে দিয়েছে । কদম্কু'ষার ছত্রিশগড়ী ছেলে-মেয়েরা এই স্কুলে পড়তে আসে। 
মকর-সংক্রাস্তির মেলা উপলক্ষে স্কুলের তখন ছুটি চলছিল । তাই মাস্টার- 
মশাই-এর তখন কোনও কাজ নেই। আমার নিজেরও তখন কোন কাজ 
নেই। তাই মাস্টার রামাবতার শর্মার সঙ্গেই বসে-বসে গল্প করি। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_-সারাজীবন এই অজ পীড়াগায়ে থাকতে আপনার 
খারাপ লাগে না? 

রামাবতারজী বললেন, খারাপ লাগবে কেন? অন্ততঃ কিছু লোক তো! 
আমার কাছে মানুষ হচ্ছে । 

তাবটে। কোথায় সেই বোম্বাই আর কোথায় সেই কলকাতা ! গার 
তুলনায় এই কদম্কু'়া! ইলেকটিক আলো নেই, তাই রেডিও-টেলিভিশন 
কিছুই নেই। আর খবরের কাগজের কথা তো না তোলাই ভালো। এই 
খোলার চালের ঘর, এই মাটির রাস্তা । কিছু দূরেই জঙ্গল । জঙ্গলের ভেতর 
বাঘ বা বুনো-শুয়োর না থাকাটাই আশ্চর্ষের। এখানে লেখা-পড়া জানা৷ এই 
রামাবতার শর্মা থাকে কী করে? 

রামাবতার শর্মা বললেন_-আপনি আশ্চর্য হচ্ছেন বটে, কিন্ত আনি খুব 
স্থখে আছি। অন্তত কিছু লোককে তো আমি মানুষ করে তুলছি-_-এইটে 
ভেবেই আমার সুখ ! 

তারপর বললেন, একটা গল্প শুনবেন মিত্রজী ? 

বললাম, বলুন ? 

যে গল্পটা শর্মাজী সেদিন বললেন তা বড় অদ্ভুত। সে গল্পটা শুনে সেদিন 
আমি আমার নিজের সব প্রশ্বের জবাব পেয়ে গেলাম। 

গল্পটা রাশিয়ার লেখক টলস্টয়ের জীবনের । 

রাশিয়ার লেখক কাউণ্ট টলস্টয়ের লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল 
তার কত বই যে বার-বার পড়েছি, তার ইয়ত্তা নেই। তার নাম এই কদম্‌- 
কু'য়ার ইস্কুল মাস্টার রামাবতাঁর শর্মার মুখে শুনে আমি আশ্চর্ধ হয়ে গেলাম । 
সেই বিশ্ববিখ্যাত লেখকের নাম এই ছত্রিশগড়ের অখ্যাত এক গ্রামের মধ্যে 
বসে শুনতে পাবো, তা আমার তখন কল্পনাতেও আসেনি। 


৯ 


কিশোর অমনিব।স ১৫৩ 


শর্মাজী বললেন-__দেখুন মিত্রজী | আমিও ছোটবেলা থেকে আপনার মত 
একজন লেখক হতেই চেয়েছিলুম। কিন্তু টলস্টয়ের জীবনের একট! ঘটনার কথ 
শুনে সে আশা ত্যাগ করে আজ এই ছত্রিশগড়ের একট! গ্রামের মাস্টার 
হয়েছি__ 

জিজ্দেদ করলাম-_ঘটনাট। কী? 

শর্মাজী গল্লট। বলতে লাগলেন। তিনি তখন নিজের ঘরের ভেতরে বসে 
নিজের ভাত রান্ন॥৷ করছেন, আর রান্না করতে-করতেই গল্পটা! বললেন । 

সে বুদিন আগের কথা । সালট। ১৯০৯। রাশিয়ার:একট। ছেলে বাবা" 
মা'কে লুকিয়ে ঘরের দরজা-জানালা বদ্ধ করে একট। চিঠি লিখতে লাগলে! । 
অনেকগুলে। কাগজ নষ্ট করেও চিঠির লেখাট। তার পছন্দ হলো না। এই রকম 
বার-বার লেখার পর শেষকালে একট! চিঠি কোন রকমে খাড়া করে ফেললে 
সে। ছেলেটির বয়ে তখন মাত্র আট বছর। 

আট বছর বয়েসের একটা ছেলে এমন করে কাউকে চিঠি লিখতে পারে, 
একথা কেউ বিশ্বাস করবে না। বানান ভুলে ভ্তি, বাঁকাচোরা লাইন, চোতা 
কাগজ। চিঠিখ।না সে একদিন লুকিয়ে-লুকিয়ে পাড়ার ডাকবক্সে ফেলে দিলে। 

কিন্তু তারপর ? তারপর সে-চিঠির উত্তর আর তার কাছে এল ন।। বে- 
চিঠিট। দে লিখেছিল, তার কথাও সে ভুলে গিয়েছিল । কারণ চিঠিটার মধ্যে 
এমন কিছু ছিল না, যা বরাবর মনে রাখতে হবে । এইটুকু শুধু মনে ছিল যে 
সে তাতে লিখেছিল-_“ডিয়ার কাউন্ট, টলস্টয়, আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ 
করুন। পৃথিবীতে আপনাকেই আমি সব চেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করি। আমি বড় 
হয়ে একদিন আপনার মত সাহিত্যিক হঠে চাই । তাই আমি আপনার 
আশীর্বাদ কামন। করি । ইতি-_” 

ছোট চিঠি । কিন্তু যিনি বহু লোকের শত-শত চিঠি রোজ পান, তিনি 
কেন সামান্য "একটা আট বছর বয়েসের ছেলের বানান-ভূল চিঠির উত্তর 
দেবেন? তার অত সময় কোথায়? তাকে তো আরো বড়-বড় জিনিস নিয়ে 
মাথা থামাতে হয়। 

কিন্তু না, একদিন সত্যিই উত্তর এল টলস্টয়ের। ছেলেটার বাবা-ম! ছু'জ- 
নেই সেদিন তাদের বাইরের ঘরে বসে আছেন, এমন সময়ে একজন পোস্ট 
ম্যান একটা চিঠি দিয়ে গেল তাদের হাতে। প্রথমে তার। ভেবেছিলেন চিঠিট। 
বুঝি তীদদেরই। কিন্তু তা নয়। চিঠির ওপরে তাদের আট বছর বয়েসের ছেলের 
নাম-ঠিকানা লেখ|। | 

আশ্র্য! আট বছর বয়েসের ছেলেকে কে চিঠি লিখলো | 

তাড়াতাড়ি তার। চিঠির মৌড়কটা ছি'ড়ে ফেললেন। পত্রদাতার নাম পড়ে 
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তার! তে অবাক ! চিঠি লিখেছেন আর কেউ নয়, স্বয়ং বিশ্ববিখ্যাত সাহি- 
ত্যিক লিও টলস্টয়। টলস্টর লিখেছেন ঃ 
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এর ভাবার্থ হলে! এই যে-_-“তোমার লেখক হওয়ার ইচ্ছেটা হচ্ছে বদ্‌- 
ইচ্ছে। এর মানে হচ্ছে, তুমি পিজের জন্তে জাগতিক খাতি চাও। এটা 
একট? বদ্‌ দাস্তিকতা৷ ছাড়া আর কিছু নয়। কারোগন প্রতি নিষ্ঠুর হবো না, 
কারোর প্রতি দৌবারোপ করবো! না, কাউকে আঘাত দেব না, সকলকে ভালো- 
বাসবো-_এইটেই মানুষের প্রথম আর প্রধান কামনা হওয়া উচিত” । 
'  ইতি-__লিও টলস্টয়। 
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রামাবতার শর্মাজী এবার থামলেন । আমি জিজ্ঞেস করলাম-_-তারপর ? 

রামাবতার শর্মা বললেন-_-চিঠিটা পড়ে আট বছর বধেসী ছেলেটি কিছুই 
বুঝতে পারলে না । চিঠিটাতে টলস্টয় যা লিখেছিলেন, তার তাৎপর্য বোঝবার 
মত বয়েস তখন ছেলেটির হয়নি। ছেলেটির মনে শুধু সমস্তা জাগলো একট]। 
তবে কি লেখক হওয়া খারাপ ? 

কথাটা বড় জটিল । ডাক্তার হওয়ার ইচ্ছে খারাঁপ নয়, ইঞ্জিনীয়ার ইচ্ছেও 
খারাপ নয়, উকিল-ব্যারিস্টার-এ্যাকাউনটেন্ট হওয়ার ইচ্ছেও খারাপ নয়। 
তবে কি শুধু লেখক বা সাহিত্যিক হওয়ার ইচ্ছেটাঁই খারাপ? যশ-প্রতিষ্ঠ 
পাওয়ার ইচ্ছেটাও খারাপ? 

অথচ সবাই-ই তো অর্থ-ঘশ-প্রতিষ্ঠ। চায়। 

কথাটা ভাবিয়ে তুললো সেই আট বছর বয়েসের ছেলেটিকে । 

কিন্তু ছেলেটির বাপ-মায়ের মনে খুব আনন্দ। তারা তখন কৃতার্থ হয়ে 
গেছেন । তাদের ছেলেকে টলস্টয় চিঠি লিখেছেন, এর চেয়ে আনন্দের বিষয় 
আর কী হতে পারে? 

রাতারাতি ছেলেটি বিখ্যাত হয়ে উঠেছে গ্রামের মধ্যে । সেরাস্ত৷ দিয়ে 


কিশোর অমনিবাস ১৫৫ 

গেলে অন্য লোকেরা আঙ্ল দিয়ে দেখায় । বলে__ওই দ্যাখ, ওই ছেলেটা। 

বাড়িতেও ভিড় জমতে লাগলো! শেবকালে। দূর-দূর গ্রাম থেকে লোকজন 
ছেলেটা আর টলস্টরের চিডিটা দেখতে আসতে লাগলো। সমস্ত পৃথিবীর 
লোক যে-মহাপুরুবকে দেখবার জন্তে উদ্গ্রীব, সেই তিনিই চিঠি দিয়েছেন। 
তিনি চিঠি লিখেছেন নিজের হাতে । ও এক রকমের বিস্ময়কর ঘটনা। 

তারপর আর এক মজার ঘটনা ঘটলো! । 

সেই গ্রামের প্রত্যেক বাড়ি থেকেই একখানা করে চিঠি যেতে লাগলো 
টলস্টয়ের নামে। সবাই টলস্টয়ের হাতের লেখা চিঠি চায়। কেউ চিঠি লেখে 
উপদেশ চেয়ে, কেউ চিঠি লেখে আশীর্বাদ চেয়ে । কেউ দেখ! করতে চায় । কেউ 
আবার চায় একট! ফটো গ্রাফ-অটোগ্রাফ দেওয়া। সবারই ওই এক কথা। 
ভালে! কাগজে শুদ্ধবানানেলাইন সোজা করে সবাই-ই লিখলে- শ্রদ্ধেয় টলস্টয়, 
আমি বড় হয়ে একজন লেখক হতে চাই, আপনি আমাকে আশীবাদ করুন। 

কিন্তু তখন ১৯১০ সাল। সে সব চিঠি টলস্টয়ের কাছে পৌছোল কিনা 
কে জানে! কারণ সেই বছরেই ২০শে অক্টে।বর তারিখে তিনি মার গেলেন। 
তাই সেই গ্রামের আর কোনও ছেলেই তাদের সে-নব চিঠির কোনও জবাব 
পেলে না তার কাছ থেকে | 

রামাবতার শর্মা থামতেই আমি জিজ্ঞেদ করলাম__তারপর ? 

রামাবতার শর্ম। বলতে লাগলেন__-তারপর আর কী! ছোটবেল। থেকে 
আমারও অন্য ছেলেদের মত লেখক বা সাহিত্যিক হওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু 
টলস্টয়ের ওই চিঠির ঘটনা জানার পর থেকেই আমার জীবনের মোড় ঘুরে 
'গেল। তখন মনে হলো! যে আমার লেখক হওয়ার বাসনাটা আমলে আমার 
অহঙ্কারের বালনা, আমার আত্ম প্রচারের বামনা, আমার নী5তার বাসনা । 
মানুষের জীবনের আমল কামনা হয়! উচিত পরকে আপন করার সাধনা, 
দূরকে কাছের করবার সাধনা, সেই উদ্দেশ্টেই আমি আর লেখক হওয়ার 
চেষ্টাই করিনি। লেখা বন্ধকরে দিয়ে এখন আমি এই অজ পাড়ার্গায়ে 
আদিবাসী ছেলে-মেয়েদের মানুষ করবার সাধনা করতে আরম্ত করে দিয়েছি । 

তারণর শর্মাজী একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন__এই যে সিনেমা-পার্ট 
বোস্বাই থেকে এখানে শুটিং করবে এর স্টোরি-রাইটার কি আপনি? 

বললাম-হ্থ্যা, স্টোরি-ডায়াল্গ, ছুটোই আমি লিখেছি। কিন্তু ওই 
যে আপনি টলস্টয়ের চিঠিটার কথা৷ বললেন, ও ঘটনাটা কি কোনও বইতে 
পড়েছেন? যদি পড়ে থাকেন তো সে বইটার নাম কী, আর কোথায়ই বা 
তা কিনতে পাওয়া যাবে? 

শর্মাজী বললেন-__ওট! শুনেছি ঘাটবাবুর কাছে! 


১৫৬ ঘাট বাবু 

বললাম__ঘাটবাবু? ঘাটবাবু কে? . 

রামাবতার শর্মাজী বললেন_-ওই যে যিনি আপনাদের নদী পারাপার 
করে দিয়েছেন ওপারে তো আপনারা মকর-সংক্রান্তির মেলার শুটিং করতে 
গিয়েছিলেন। ওই মেলার:জন্তে রোজ হাজীর-হাজার লোক এপার-ওপার 
করছে, ওই ঘাটবাবু নিজে নৌকা বেয়ে সব লকে খেয়া পারাপার করে দেন। 
তার জন্তে কারে। কাছে একটা পয়সাঁও নেন না। আপনি দেখেছেন তাকে । 

জিজ্ঞেস করলাম__সেই মাথায় পাগড়ি-পরা লোকটা ? 

_হ্্যা, উনিই আমাদের ঘাটবাবু। এই স্বলট] ওরই টাকায় তৈরি 
করে দেওয়া। এই স্কলটাই শুধু নয়, এখানে আদিবাসী ছেলেদের জন্তে 
একটা লাইব্রেণীও করে দিয়েছে ওই ঘাটবাবু। আগে এখানে আদিবাসীদের 
জন্তে খুষ্টান মিশনারিরা হাসপাতাল ভাকতারখানাও করে দিয়েছিল। কিন্তু 
সেখানে গিয়ে আদিবাসীদের অনেকক্ষণ দীডিয়ে-দাড়িয়ে ওষুধ নিতে হতো । 
হাসপাতালের দারোয়ান-চীপরাশিরা অনেক ঘুষ নিত, কিন্তু ঘাটবাবু যে 
হাসপাতাল করে দিয়েছে, তাতে ও-সব তকলিক নেই। ঘাটবাবু শুধু দাওয়াই- 
এর ব্যবস্থাই করেনি, সঙ্গে-সঙ্গে পথ্যের ব্যবস্থাও করে দিয়েছে। বিন 
পয়সায় তাঁরা সাবুবালি পায়। এখানকার ইস্কল থেকে পড়ে ছেলেরা 
নাগপুর থেকে ডাক্তারি পাশ করে এখন এখানে এসে এই হাসপাতালে 
ডাক্তীর হয়েছে। এখন আর কোনও আদিবাসীকে খুষ্টান মিশনারিদের 
হাসপাতালে ইলাইজের জন্তে যেতে হয় না। মিশনারি সাহেবরাও তাদের 
হাঁসপাত1ল এখান থেকে পন্ড রৌডে সরিয়ে নিয়ে গেছে। 

রামীবতার শম্াীজীর কীছে এখানকার ঘাটবাবুর কাহিনী শুনতে-শুনতে 
অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। কদম্কুয়া তখন নিথর, নিস্পন্দ । আমাদের 
সিনেম-পার্টির লোকরা তখন বোধহয় তাদের ট্রানজিসটার খুলে দিয়ে রেডিওর 
“বিবিধ-ভারতী'র গান শুনছে। তার সুর মাঝে-মাঝে কানে ভেদে আসছে । 
,. চারদিকের দেওয়ীলের গায়ের আলমারিতে অনেক বই থরে-থরে 
সাজানো রয়েছে। 

এ. জিজ্ঞেস করলাম-অত বই কার? কে অত বই পড়ে? 

_.. শর্গুজী বললেন-_-ও বই সব ঘাটবাবুর_-ওরও লেখক হওয়ার নেশা। 
ছিল। কিন্তু টল্স্টয়ের ওই চিঠিট। পড়বার পর থেকেই উনি লেখ! ছেড়ে 
দিয়ে এখানে এসে এই ঘাটবাবু হয়েছেন। 

তারপর হঠাৎ বললেন-_ওই যে ঘাটবাঁবু এসে গেছেন__ 

আমি দেখলাম সেই ঘাটবাবু ঘরে ঢুকছে। মাথায় পাগড়ি, গায়ে ফতুয়া, 
খাটে। খুতি আর পায়ে দেহাতি জুতো । মনে পড়লো৷ এই ঘাটবাবুই আমাদের 


কিশোর অঞনিবাস ১৫৭ 

সিনেম-পার্টির লোকদের আড়পা নদীর ওপারে খেয়া! বেয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 

প্রথমে আমি চিনতে পারিনি । মাথা থেকে পাঁগড়িটা খুলতেই আমি 
যেন আকাশ থেকে পড়লাম । 

আমি লাফিয়ে উঠলাম__আরে অনাদি না? 

অনাদিও তখন আমার দিকে চেয়ে চিনতে পেরে বললে__আরে, তুই ? 

আমি তখন অনাদিকে সামনে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে বললাম, তুই 
আমাদের সকলকে হারিয়ে দিয়েছিস ভাই-__ 

বলে সঙ্গে-সঙ্গে তার পায়ে হাত দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত তার আগেই সে 
আমাকে ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বুকে টেনে নিলে । বললে-ছি ছি, 
তুই পায়ে হাত দিচ্ছিস কী বলে? আমরা তো সবাই সমান রে! কেউ 
বড় নই কেউ ছোট নই, সবাই আমরা লমান.**.-.তুই কি পাগল হয়ে গেলি 
নাকি****ত | 

তার কথা শুনতে-শুনতে আমি আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলাম 
না, আমার দু'চোখ বেয়ে তখন শ্রাবণের ধারা নামতে শুরু করেছে-***** 

আমি তখন ভাবছি, কবে আড়াই হাজার বছর আগে কোন্‌ এক রাজার 
ছেলে পথে নেমে এসে বুদ্ধদেব হয়ে গিয়েছিল, আর এ-যুগে তেমনি আর এক 
আশ্চর্ধ ঘটনা ঘটলো। এক কোটিপতির ছেলে অনাদি মুখার্জি কার লেখ 
একটা বই পড়ে কোন্‌ এক যাছু-মন্ত্রে হয়ে গেল ঘাটবাবু! 


দেখে অবাক হয়ে গেলাম । এমনও হয়! প্রথমে চিনতে পারিনি! একার 
সঙ্গে কথা বলছি! 

ডাক্তারবাবু বলেছিলেন-_সপ্তাহে একদিন মাংস খেতে হবে! 

সামর্থ্য থাক আর না-থাক, প্রোটিন খেতেই হবে। বিংশ শতাব্দীর নতুন 
ছজুগ প্রোটিন। এতে গরীব-বড়লোকের প্রশ্ন নেই, শিক্ষিত-অশিক্ষিতের 
বিচার নেই। কিছু ওষুধ কোম্পানীর লাভ-লাকঙসানের খেসারত দিতে হবে 
আমাদের মত সাধারণ গৃহস্থ লোককে । 

তা মাংসের দোকানে গিয়ে প্রথমে চিনতে পারিনি । একজন ভদ্রলোক 
দোকানের ভেতরে বসে ছিলেন। টেরিলিনের সার্ট-প্যান্ট। গলাই টাই। 
হাতে রিস্টওয়াচ। চুল ব্যাক্-ব্রাশ করা । 

জিজ্ঞেদ করলাম-_মাংসওয়ালা কোথায় গেল? 

ভদ্রলোক বললেন__আমিই মাংসওয়ালা, কী চাই বলুন ? মাংস কিনবেন? 

আমি অবাক। বললাম__আপনিই ! 

ভদ্রলোক হাসলেন। ব্ললেন-হ্যা আমিই । কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না, 
আমি মাংস বিক্রি করতে পারি? লগুন ইউনিভাসিটির পি-এইচংডি। 
মিলটনের ওপর থিসিস লিখে ডক্টরেট পেয়েছিলাম । শেষকাঁলে কোনও চাকরি 
না পেয়ে এই মাংসের দৌকান করেছি । আর আমি ছে) একলা নয়। ওই যে 
রাস্তার ও-ফুটে বি'ড়ি বাধছে এক ভদ্রলৌক-__উনি আগে ছিলেন জলপাইগুড়ি 
ইউনিভাসিটির ভাইপ-চ্যান্সেলার, ছেলেরা বোমা মেরে ওর পা খোঁড়া করে 
দিয়েছিল। শেষকালে কোনও উপায় না পেয়ে ওই বিডির দোকান 
করেছেন 


কিশোর অমনিবাস ১৫৯ 


তারপর থেমে বললেন _আপনার কত মাংস চাই ? 

বললাম-_ পাঁচশো গ্রাম 

ভদ্রলোক একটা ভোজালি নিয়ে নাংস কাটতে লাগলেন । হঠাৎ আমার 
নজরট! পড়লো দেয়ালের দিকে । দেখি একট। ক্যালেগ্ডার ঝুলছে। ক্যালে- 
গারের মাথায় সাল ও মাস লেখা । কিন্তু ছাপার ভূল রয়েছে, ১৯৭০-এর 
জায়গায় ১৯৯০ লেখা রয়েছে। আমি তখন ভুলটা বললাম । 

ভদ্রলোক বললেন__আপনি কোন দেশের লোক ? এট। ১৯৭০ কোথায়? 


এটা তো ১৯৯০। ঠিকই তো লেখা আছে-_ 
বলে ভদ্রলোক আমার বোকামী দেখে হো-হো করে হেসে উঠলেন। আর 


তার সেই হাসির শব্দেই আমার ঘুম ভেঙে গেল। দেখি আমি আমার নিজের 
বিছানাতেই শুয়ে আছি। দেওয়ালে একট। ক্যালেণ্ডার ছিল সেইদিকে 
তাকিয়ে দেখলাম। লেখ! আছে ১৯৭০, এপ্রিল তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। 
মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। এমন দুঃস্বপ্ন কেন দেখতে গেলাম? ভাবলাম 
একি আকাঙ্খার প্রতিরূপ, না আমার দৃর-দৃষ্টি। 

কে জানে! 


এ দেশ বড়ো সাংঘাতিক দেশ । এখানে খ্যাতি বড়ো ছুলভ। এখানে 
খ্যাতি সহঞ্জে আসে না। এখানে আমীর ওমরাহ থেকে শুরু করে সামান্য 
রিজ্সাওরাল৷ পর্যন্ত টাকার কাঙাল হোক্‌ আর না হোক্‌, নামের কাঙাল সবাই। 
অন্ততঃ রিজ্লাওয়ালারও যে আবার খ্যাতির কাঙাল হয়, তার একটা নজির 
আমি এই গল্পের মধ্যেই দেবো । সখের বাজারের এক রিক্সাওয়ালাই এই 
গল্পটার জ্বলন্ত গ্রমাণ। 

রিক্সাওয়াটাকে সবাই দেখেছে । সখের বাজারের মোড়ে দাড়িয়ে থাকে । 
প্যালেনজারেরা তাকায় । খালি পা, খালি গা, খালি মাথা । ছেঁড়া ময়ল। 
কাপড়, কিন্তু তার নামটা যে কী, তা লোকে কেমন করে জানবে? 

জানা গেল অদ্ভুত উপায়ে। সেটা কী করে জানা গেল, এবার শোনো। 


সি 


) 


সখের বাজারের মোড়ের মাথায় একটা বিরাট শিরীষ গাছ ছিল, বহুকালের 
গাছ। ডালপাঁল! বেরিয়ে সমস্ত জায়গাটা ছায়া করে রাখতো । একদিন 
হঠাৎ ভোরবেল। কে একজন ওপর দিকে চেয়ে চিৎকার করে উঠলো-_সাপ-1 

ছু'চারজন যাঁর! ছিল; তারাও দেখলে-_-একটা ময়াল সাপ শিরীষ গাছটার 
ডগায় মোটা একট! ডাল জড়িয়ে নিচু দিকে মুখ ক'রে রয়েছে৷ নিচের রাস্তার 
দিকে চেয়ে জিভটা চুকচুক করে এক-একবার বার করেছে। 

ছু'জন থেকে চারজন, চারজন থেকে দশজন। এমনিভাবে ভিড় বাড়তে 
লাগলো । হরিশবাবু অফিসে বেরিয়েছিলেন_-তার আর অফিস যাওয়া হলো 


কিশোর অনিবাস ১৬১ 
না। তিনি সাপ দেখে সেখানেই থমকে দাড়ালেন। বাসে ওঠবার জন্ভে ধারা 
রাস্তায় এসে দড়িয়েছিল, তারাও এসে গাছের তলায় দাড়িয়ে সাপ দেখতে 
লাগলে। | বাসের ড্রাইভার-__কন্ডাক্টরেরাও এক ফীকে সাপটাকে দেখে নিয়ে 
গেল। মোট কথা, সখের বাজারে সেইদিন সকলের কাজকর্মের দফা-রফ। 
হয়ে গেল। ও 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত ভিড়, যাকে কেন্দ্র ক'রে এত জটলা সেই সাপটা 
কিন্তু নিবির্কার। তেতলা সমান উঁচু থেকে যেমন নিচের দিকে চেয়ে ছিল, 
তেমনি চেয়েই আছে। নড়েও না, চড়েও না শুধু চুক্চুক করে একবার জিভ, 
বার করে। ূ 
পাড়ার “বান্ধব সমাজে'র সেক্রেটারি পান্নালাল বাজারে গিয়েছিল । সাপের 
খবর শুনে বাজারের থলিটা বাঁড়িতে রেখেই দৌড়ে এসেছে । হাপাতে-হাপাতে 
এসে দীড়ালে।। বললে, আপনারা এখনও চুপ করে দাড়িয়ে আছেন ? এখনও 
কোনো! স্টেপ নেননি? আলিপুর চিড়িয়াখানাতে খবর দিয়েছেন । 

চিড়িয়াখানা | কথাট। সকলের কানেই গেল । 

পান্নালীল বললে__চিডিয়াখানায় এখুনি খবর দিলেই তার! এসে ধরে নিয়ে 
যেতো সাপটাকে | তাহ'লে আর কোনো হাঙ্গাম থাকতো না 

পান্নালাল একাই নয়। বান্ধব-সমাজের আরও সব হোমরা-চোমরা 
পাগ্ডারা এসে পড়েছিল, তারাও সেই একই কথা বললে। এটা তো 
চি'ডিয়াখারই ডিউটি । খবর দিলেই লোক চলে আসবে। 

তা সেই ব্যবস্থাই বহাল হলো । চিড়িয়াখানা কর্তৃপক্ষকে টেলিকোন করে 
সমস্ত ঘটনাটা! বল! হলে।। আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে জিপ গাড়িতে এসে 
হাজির হলে! লোক, সঙ্গে চটের থলে, লম্বা একট! দড়ি, আর একটা সরু 
বাশ। 
আলিপুর চিড়িয়াখানার সতীশবাবু বহুদিনের পুরোনো লোক। এই সাপ 
ধরাই তার কাজ। বিশ বছর ধরে. এই কাজই করে আসছেন তিনি। জিপ 
থেকে নেমে গাছের তলায় দীড়িয়ে ভালো! করে ঘুরে-ঘুরে সাপটাকে দেখলে 
সতীশবাবু। তারপর বললে-_আপনাদের একটা কাজ করতে হবে স্তার__ 

পান্নালাল গলা বাড়িয়ে বললে__কী কাজ বলুন? 

সতীশবাবু বললে-_আঁপনারা কেউ একজন গাছে উঠে এই বাঁশ দিয়ে 
সাপটাকে খোচা দিয়ে দ্িন_খোৌচা দিলেই সাপটা মাটিতে পড়ে যাবে। তখন 
আমি নিচে থেকে সাপটাকে থলিতে পুরে ফেলবো__ 

পাননালাল সখের বাজারের 'বান্ধব সমাজ'-এর সেক্রেটারি । কথাটা শুনে 
একটু ঘাবড়ে গেল। কে উঠবে গাছে! কার এত সাহস? 


১২ নাম 

সতীশবাঁবু বললে-_-আঁমি গাছে উঠে খোচা দিতে পারি-_কিস্ত তাহ'লে 
আপনাদের নিচের থেকে সাপটাকে ধরতে হবে-_ 

তাতে কেউ রাজি নয়। ভিড়ের মধ্যে কথাট। ছড়িয়ে পড়লো৷। হরিশবাবু 
পরেশ সান্ঠাল, তারাও শুনলেন ! কার এমন বুকের পাটা যে সাপের বুকে 
খোৌচ। দেবে! 

হরিশবাবু সাবধান ক'রে ছ্িলেন। বললেন-__তোমরা এত কাছে যেও না 
হে। ছুটে এসে কাম্ডীতে পারে । সাপ বলে কথ! 

পরেশ নান্ডাল বললেন-এর তো একট! বিহিত করতে হয় দাদা, পাড়ার 
মধ্যে সাপ, এ কেমন কথা ! কোথেকে এলো ? 

পরেশ সান্তাল বললেন__তোমরা ছোকরা মানুষ, তোমরা কেউ ওঠ না 
গীছে-_ 

কেউ রাজি নয় গাছে উঠতে । আন্তে-মাস্তে ভিডটা বেন পাতলা হতে 
শুরু করলো, সবাই এ-ওর মুখের দিকে চায়। সবাই চায় একজন কেউ উঠুক-_ 

তার! দূর থেকে দ'ভিঝে মজা! দেখবে ! পনেরো মিনিট কেটে গেল, কেউ রাজি 

হয় না। শেষ পর্যন্ত সভীশবাবু বললেন, আপনারা কেউই খন রাজি নন__ 
তখন আমি চলে বাই। 

হঠাৎ কে একজন ভিড়ের মধ্যে থেকে বলে উঠলো-_আমি রাজি হুজুর, 
আমি উঠতে পারি-__ 

সবাই ফিরে চেয়ে, দেখলে সখের বাজারের সেই রিক্সাওয়ালা, খালি পা, 
খালি গা, ছেঁড়া স্াকড়। পরা চেহারা । 

_ আমি সাপটাকে ধরতে পারি, হুজুর । 

সতীশবাবু বললে-_-পারবি তুই? তাহ'লে ওঠ গাছে, এই বীশটা! নিয়ে 
ওঠ 

রিক্সাওয়ালাট। বললে-__কিন্তু একটা কথা দিতে হবে হুজুর__ 

সত্তাশবাবু বললে-_-কী কথা? 

-_আজ্জে, চিড়িয়াখানার কাচের ঘরে আমার নাম ছেপে দ্দিতে হবে যে 
আমি সাপটাকে পেড়ে দিয়েছি। 

দতীশবাবু বললে-_তা৷ দেবো । তুই ওঠ তো! গাছে__ 

পান্নালাল এগিয়ে এলো। বললে---ত1 কী করে হয় ? একট! রিক্সাওয়ালার 
নাম হয়ে যাবে অমনি-অমনি ? 

সবাই সেই কথাই বললে। হরিশবাবু পরেশ সান্তাল, আর আর 
মাতববররাও সবাই আপত্তি করলেন। কোথাকার কে তার নেই ঠিক, 
সরকারী খাতায় তার নাম উঠে যাবে ছাপার অক্ষরে । পাঁড়ার পাঁচজন 


কিশোর অমনিবাস ১৬৩ 
ভদ্রলোক থাকতে শেষে কিনা একটা রিক্সাওয়ালার খ্যাতি হয়ে যাঁৰে চিরকালের 
মতে? তাই কখনো হয়? লোকে বলবে কী? নানা মশাই, অন বেয়াড়া 
আবদার ভালো নয়। 

রিক্সাওয়লাটা বললে__তাহ'লে আপনারাই সাপ পাড়ন। আমার 
নামেরও দরকার নেই-_ 

পান্নালাল বললে-_তুমি চটছো কেন হে; আমরা তো অন্তায় কিছু 
বলিনি। তোমার নাম দিলে লোকে বলবে কী? শেৰে তো পাড়ারই বদনাম ! 
লোকে দেখে বলবে, সখের বাজারে আর লোক ছিল না? 

রিক্সাওয়ালাটা বললে-__ আমিও তো তাই বলছি বাবু, আপনারাই পাড়, 


আপনাদেরই নাম হোক-_ 
পরেশ সান্যাল বললেন,_ ভার চেয়ে এক কাজ কর না বাবা, চার গণ্ডা 


পয়স! দিচ্ছি, চার গণ্ডা পয়সা নিয়ে সাঁপটাকে পেড়ে দে-_লক্মী বাবা আমার, 
দেখছিস বিপদে পড়েছি 

_ না হুজুর, পয়সা চাই না, আমার নাম চাই_- 

পান্নালাল বললে-_খুব ভো নামী লোক দেখছি রে তুই, তা চার জান 
পয়সায় রাজি না হোস, আরও চার আনা দিচ্ছি, আট আনা মোট ; এবার 


তো রাজী? 
-__না হুজুর, আটমানাই দিন আর আট টাকাই দিন, আমি নাম চাই__ 


সবাই রিক্সাওয়ালার জিদ দেখে তাজ্জব হয়ে গেল। বেটা নামের কাঙাল, 
পয়সার চেয়ে নামটাই তোর বড় হলো রে! | 

সতীশবাবু বললেন, আর দেরি করতে পারি নে স্তার। একটা সাপ ধরতে 
চোপর দিন লাগাব নাকি 1যা হয় আপনারা একটা ঠিক করুন কিছু, আপনারা 
যার নাঙ্ন বলবেন, তাঁর নামই ছাপা হবে। 

শেষে পরামর্শ হতে লাগলে! মাতব্বরদের মধ্যে, পরামর্শ শেষে পান্নালাল 
বললে__আচ্ছা ঠিক আছে, তোর কথাই রইল, তুই ওঠ, তোর নামই ছাপা! 
হবে। 

রিক্সাওয়ালা বললে, একট! সাপ কতদিন বাঁচে হুজুর ? 


পান্নীলাল বললে--পঞ্চাশ, ষাট একশে বছর-_ 
_-যতদিন সাপটা বেঁচে থাকবে, ততদিন আমার নামট1 থাকবে তো? 


হ্যা রে বাবা, হ্যা 
_ তাহ'লে আমার নামটা আগে একটা খাতায় লিখে নিন হুজুর, শেষে 


গণ্ডগোলের মধ্যে যদি ভূলে যান! 


১৬5 নাম 


পান্নীলাল পকেট থেকে ডায়েরী বই 'র কলম বার করে বললে-_কী 
নাম তোর, বল্‌? 

_ লিখুন হুজুর, শ্রীরকিনী হরণ দাঁস, গ্রাম ঝিটুপুর, পোষ্টাফিস 
কাঠিপোতা, জেলা বাঁকুড়া, পিতা-** 

-_থাঁক-থাক আর পিতার নাম দরকার নেই, তুই উঠে পড় বাবা, এখন 
বিপদ থেকে আমাদের উদ্ধার কর আগে'**"*- 

তখন রিক্সাওয়ালা "জয় মা কালী” বলে গাছে উঠে পড়লো । উঠতে- 
উঠতে একেবারে গাছের ডগার গিয়ে, উঠলো। তারপর বাশের আগা দিয়ে 
একটা! খোঁচা! দিতেই সাপট! ধপাস্‌ করে মাটিতে পড়লো, আর নিচে 
সাশবাবু তৈরিই ছিলেন, সঙ্গে-সঙ্গে দড়ি দিয়ে সেটাকে বেঁধে একেবারে খলির 
মধ্যে পুরে ফেলেছেন । 

তারপর এতক্ষণ যত ভিড় জমেছিল, সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়লো গাড়ির 
কাছে। সন্ীশবাবু থলিট। গাড়িতে তুলে নিয়ে দড়ি দিয়ে মুখটা বেঁধে 
ফেলেছেন। তারপর কাজ শেষ করে গাড়ি ছেড়ে দিলে । পাড়াস্তুদ্ধ সমস্ত 
লোক হৈ-হৈ ক'রে উঠলে!। গাড়িটা ধুলো! ধোয়া উড়িয়ে চলে গেল 
কলকাতার দিকে । 

বিনে 
১ 

আপনারা এখনো চিড়িয়াখানায় ধদি যান, সাপের ঘরে গেলে দেখতে পাবেন 
ঘরের উত্তর-পূর্ব কোণে সেই ময়াল সাঁপট! একট কীচের ঘরের মধ্যে বন্দী 
হয়ে আছে। লৌকজন সামনে গেলে চোখ পিট-পিট ক'রে শুধু চেয়ে দেখে, 
আর বাক্পোটার একটা কোণের দিকে লেখা আছে 42755006050 ৮5 ৭8872 
841591 581085£ 99হ9:--“পখের বাজার বান্ধব সমাজ” কর্তৃক প্রদত্ত উপহাঁর। 
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১৯৩৩ সালের কথা । তারিখ ব দ্বিনট| মনে নেই । কিন্তু মনে আছে সন্ধে 
তখন সাতটা । সন্ধের পর আমি একটা রাস্তা দিয়ে বাড়ির দিকে ফিরছি। 
উল্টোদিক দিয়ে আমার এক বন্ধুও তখন বাড়ি ফিরছে । তার নাম দ্বিজেন 
ব্যানাজি। সে ফিরছে অফিস থেকে আর আমি কলেজ থেকে । ছু'জনেই 
ছ'জনকে দেখে খুশি । অনেকদিন পরে দেখা । তাই সেখানে দাড়িয়ে এক 
ঘণ্টা ধরে আমাদের কথা হতে লাগল । 

কথায়-কথায় দ্বিজেন জিজ্ঞেন করল--তোমার এখন বয়েস কত হ'ল 
বিমল ? 


বললাম-_-একুশ । 
মে আমার চেয়ে চার বছরের বড়। অর্থাৎ তার বয়েস তখন পঁচিশ । 


হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল-_আচ্ছা, বলো৷ তো, মানুষের জীবনে শ্রেষ্ঠ সম্পদ 


কী? 

প্রশ্নটা শুনে আমি তো! অবাক। আমাদের জীবনে শ্রেষ্ঠ সম্পদ যে কী 
তা আমি ভেবে উঠতে পারলাম না। আমার পক্ষ থেকে কোনও জবাব ন! 
পেয়ে মে নিজেই উত্তরটা দিলে । বললে-_মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
হচ্ছে দুঃখ । মনে কোনও ছুঃখ না থাকলে কোনও মানুষ কখনও মহান হতে 
পারে না। সক্রেটিস, যী শুধুস্ট, বুদ্ধদেব--তার! সবাই যে এখনও প্রাভম্মরণীয় 


৯৬৩ সেই দিনটি 


হয়ে আছেন, তার কারণ-.তার1 চরম ছুঃথী ছিলেন। ছুঃখই তাদের মহাপুরুষ 
করেছে। 

তার উত্তর শুনে আমি যেন নতুন এক দত্য আবিষ্কার করলান। 

তারপর সে আবার একট প্রশ্ন করলে_ আচ্ছা বলো তে। বিমল, 
পৃথিবীতে সবচেয়ে পাওয়ারফুল কে? 

প্রশ্নটা বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞেন করলাম-_তার মানে? 

-_মানে, কে সবচেয়ে শক্তিমান ? 

'এ প্রশ্নের আমি কী জবাব দেব! দেশের প্রেসিডেন্ট বা দেশের প্রাইম 
মিনিস্টারই তে। সবচেয়ে শক্তিমান । তাদের হাতে আাটম বোমা, সৈম্য-সামন্ত, 
কামান-বন্দুক, সমস্ত কিছু ! 

দ্বিজেন বললে--না, সবচেয়ে শক্তিমান হচ্ছে "সময় | 

সময়! কথাটা আমাকে খুব নাড়। দিয়ে দিলে! এতদিন তো আমাকে 
একথা কেউই বলেনি । 

আমার মানসিক অবস্থাটা! সে কল্পনা করে নিলে । সে আমার চেয়ে মাত্র 
চার বছরের বড় হওয়। সত্বেও এত কথা! জানতে পারলে কী করে? পরে 
বুঝেছিলাম তারও ছুখে ছিল-_ প্রচণ্ড ছঃখ। 

কথা বলতে-বলতে অনেক সময় কেটে যাচ্ছিল । কাথা দিয়ে যে সময় 
কেটে বাচ্ছিল, তা কারুরই খেয়াল ছিল না । অনেকদিন পরে তার সঙ্গে আমার 
দেখ” সুতরাং আমর! মনের সুখে ছ'জনের মনের কথা বলে যাচ্ছিলাম। 

এরপর হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করে বসল-_তুমি তো আমার চেয়ে চার বছরের 
ছোট । তার নানে তোমার বয়েল তাহ'লে এখন একুশ-__ 

বললাম_ হ্যাঁ 

দ্বিজেন বললে-_দেখ, তোঁনার জীবনের এই একুশট। বছরতো গোলমালের 
মধ্যেই কেটে গেল, বলো, সত্যি কিনা? 

আমাকে স্বীকার করতেই হলো! যে সত্যিই তাই। বারো-তেরো ব্ছর 
বয়েস থেকেই আমার বাসনা ছিল যে আমি একজন সাহিত্যিক হব। একটা 
সম্তার মেসে থেকে লিখে মাসে পঁচিশ টাকা উপায় করলেই আমার দিন চলে 
যাবে। কোনও দিন সংসার করব না, ব্যবসা করব না, চাকরি করব না। 
খালি এক মনে গল্প-উপন্তাস লিখব। পঁচিশ টাকা তখন অনেক টাকা । সেই 
পঁচিশ টাকা উপায় করতে পারলেই আমি আমার নিজের খরচা চালিয়ে নিতে 
পারব, আর কারও দাসত্ব করতে হবে না। এই ছিল আমার মনের একমাত্র 
আকাজ্ষী। আমার পরিবারের আথিক অবস্থা ছিল মাঝারি রকমের, তাই 
বৌধহয় অর্থের ওপর কোনও কালেই আমার তত আকর্ষণ ছিল না। 


কিশোর অমনিবাস ১৬৭ 


আর তাছাড়া ছাত্রজীবনে সেই সতেরো! বছর বয়েস থেকেই আ'য়ি গল্প 
লিখে মানে কুড়ি-পঁচিশ টাকা উপার্জন করি । 

বাবা জিজ্ঞেস করেন__তুমি কলেজের মাইনে তো৷ আমার কাছ থেকে 
নিচ্ছ না? 

আমি জবাব দিই__-আমি নিজেই চালিয়ে নিচ্ছি-_ 

শুধু গল্প নয়। গানও লিখি। এক-একটা গান লিখে বারোট। করে 
টাকা পাই। সেই গান তাখন বড়-বড় গায়করা রেকর্ড করে। আর গল্প 
লিখেও পাই ষোল থেকে আঠারো টাকার মতন। 

কিন্তু তবু আমার মনের বাসনা পূর্ণ হয় না। 


তাই দ্বিজেনের কথা সত্যি বলেই মনে হ'ল। ভেবে দেখলুমঃ সত্যিই 
আমার জীবনের একুশট। বছর শুধু গোলমালের মধ্যেই কেটে গেছে। 

দ্বিজেন বললে-_-এখন তো৷ তোমার একুশ বছর বয়েস হলো, এর পরে 
যখন তোমার বয়েস একত্রিশ হবে, তখনও দেখবে জীবনটা এমনি গোলমালের 
মধ্যেই কেটে গেছে__ 


দ্বিজেনের কথায় তখন ভয় পেয়ে গিয়েছি। 


দ্বিজেন আবার বলতে লাগল -_তারপর যখন একদিন তোমার একচল্লিশ 
বছর বয়েস হবে, তখনও দেখবে গোলমালের মধ্যেই তোমার জীবনটা কেটে 
গেছে। তারপর একদিন একচল্লিশ থেকে একান্ন বছর বয়েল হবে, তখনও 
দেখবে শুধু গোলমালের মধ্যেই তোমার জীবনটা কেটে গেছে। তারপর 
একদিন একান্ন থেকে একবট্ি হবে, একবটি থেকে একাত্তর হবে, একাত্তর থেকে 
একাশি হবে। তখনও যদ্দি বেঁচে থাক তো দেখবে, সমস্ত জীবনটাই তোমার 
গোলমালের মধ্যে কেটে গেছে। কিন্তু তখন আর শোধরাবার ময় নেই। 
দেখবে তোমার সমস্ত জীবনটাই পুরোপুরি গোলমালের মধ্যে নষ্ট হয়ে গেছে। 
এই হচ্ছে শতকরা একশ জন মানুষের জীবনের ট্র্যাজেডি-_- 


দ্বিজেনের কথাগুলো। আমার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল । সেদিন 
রাত্রে বাড়ি ফিরে গিয়ে আর ঘুম এল না। তাহ'লে কি সকলেরই এই 
রকম হয়? সকলের জীবনের ট্র্যাজেডিই কি এই একই? জানাশোন৷ 
আশেপাশের সমস্ত লোকেদের জীবন পর্যালোচনা করে দেখলাম কথাটা! 
একেবারেই মিথ্যে নয়। পাড়ার যারা বুড়ো-বুড়ো মানুষ তাঁদের কথাও মনে 
পড়ল। তাদের সবাই-ই তখন ব্যর্থ জীবনের ভার বয়ে-বয়ে ক্লান্ত অবসন্ন। 
সবাই যৌবনে ভাল-ভাল ব্যবসা বা চাকরি করেছেন, ভাল মাইনেও পেয়েছেন। 
কিন্তু তাদের জীবনের প্রায় সমস্ত কাজের যোগফলই তখন শৃম্ভ। তারা 


১৬৮ ও সেই দিনটি 


তখন অবহেলিত, নিঃসঙ্গ, নিঃশেধিত ৷ ভাবলাম এরকম দশ! তে। একদিন 
আমারও হবে! তখন? খন কী করবো? 

এর থেকে বাঁচবার কী উপায়? 

সেই রাত থেকেই ভাবতে আরম্ত করলাম। ছটফট করতে লাগলাম । 
এর কিছু একটা বিহিত করতে হবে, এর কিছু একট! প্রতিকার করতেই হবে। 

কিন্তু ছেলের অবস্থা দেখে বাবার ছুশ্চিন্তা শুরু হয়ে গেল। তিনি আর 
দেরী করলেন না। একদিন সোজ! ছেলেকে নিয়ে গিয়ে একট! সরকারী 
চাকরিতে ঢুকিয়ে দিলেন। একেবারে ভাল মাইনের পাকা চাকরি । বললেন__ 
চাকরি পাওয়াটাই শক্ত ; ছাড়তে একমিনিটও লাগবে না? । 

তিনি তে! কথাটা বলেই খালাস । কিন্তু মুক্তি পাওয়া কি অত সোজা ! 
চাকরিতে ঢোকবার সঙ্গে-সঙ্গে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বেধে গেল, আর সঙ্গে-নঙ্গে 

ছেলের চাকরিতে একের পর এক প্রমোশন হতে লাগল । মাইনে যত বাড়ে, 

ছেলের মনে তত ভয় হয়। ' বেশি মাইনে হয়ে গেলে শেবকালে ছেলে চাকরি 
ছাড়বে কী করে! 

শেষকালে একদিন "দ্বিজেনে'র কথাগুলো মনে পড়ল। তখন ছেলের 
একচলিশ বছর বয়েস হয়েছে । তাহ'লে বাকি জীবনটাও কি এমনি গোলমালের 
মধ্যেই কেটে যাবে ? আর তারপর সেই দিনই সেই চাঁকরিট! ছেড়ে দিলাম । 
পেনলন্ট! পর্ধস্ত নিতে অম্বীকার করলান। না, আর গোলমালের মধ্যে জীবনটা! 
শেব করতে চাই না। তখন থেকেই শুরু হলো আমার দিন-রাত লেখা। শুধু 
লেখ! আর লেখ! | দিনের মধ্যে চবিবশ ঘণ্টাই কেবল লেখ! ছাড়। আমার 
আর কিছু ছিল ন। তখন।: আর তার সঙ্গে-সঙ্গে ছিল পড়া । 

এখনও সেই দ্বিজেনের কথাগুলো! মনে আছে । কিন্তু একষট্রি বছর বয়সে 
পূর্ণ হওয়ার পর আর রাত জাগতে পারলাম না। আমার ট্রাজেডি এই ঘে 
এখন অন্ত সকলের মত সামাকেও রাত্রে ঘুমোতে হয়। তবে ওষুধ খেয়ে। 

তাই আজ দূর থেকে দ্বিজেনকে ধন্যবাদ জানাই। অন্তত আমি যে 
জীব,ট। পুরোপুরি গোলমালের মধ্যে কাটিয়ে দিইনি, এর সমস্ত কৃতিত্ব তো 
তারই। সে সেদিন আমাকে অমন করে সাবধান না করে দিলে আজ যে 
আমার অন্ুতাপের অন্ত থাকত না, সেই কথা ভেবেই আমি আন এই বয়েসে 
তার কাছে কৃত্জ্ঞ। 

আর ছঃখ? ছুঃখটা আমার পরম সম্পদ, সেটাকে আমি খরচ করিনি । 
সেটা আমি আমার জীবনের ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিটে জমা রেখে দিয়ে 
তার স্থদ থেকে রস আহরণ করে জীবন ধারণ করে চলেছি। 


শ্রীস্তধাকর পাণ্ডে ভারতবর্ষের পালামেন্টের একজন মেম্বার। অর্থাৎ 
এক কথায় এম, পি.। তিনি আমার বহুদিনের বন্ধু। বলতে গেলে আমার 
ছোট ভাই-এর মতন। একবার তাঁর সঙ্গে মহীশুর থেকে বাঙ্গালোর পর্স্ত 
একই গাড়িতে এসেছিলাম । সময় রাত্রি। রাত দশটার সময় মহীশুর ছেড়ে 
বাঙ্গালোরে এসে পৌছেছিলাম রাত বারোটায়। 

স্ধাকরজী খুব গল্পবাঁজ, মজ.লিসী মানুষ । হাতে পানের ডিবে নিয়ে এক 
একটা করে পান খাছিলেন আর গল্প বলছিলেন! 

সুধাকরজী বলতে লাগলেন-_ দাদা, ভোটের সময় কতরকমের যে ঘটনা 
ঘটে তা যদি লেখেন, তা হলে লোকে জানতে পারবে আমাদের এই দেশটা 
কী, কী এর বৈশিষ্ট্য, কী এর স্বভাব? 

বলে একটার পর একটা গল্প বলে যেতে লাগলেন। তারই মধ্যে একটা 
গল্প আমি জাজ লিখছি, পরে যদি সময় পাই তে। আরো! লিখব । 


ঙ্ ক 


নধীকরজী সেবার ভোটের প্রচার করতে বেরিয়েছেন। বারাণসীর 
কাছাকাছি একটা গ্রাম আছে, চান্দৌলি। 

সেখান থেকে গেছেন আরে৷ ভেতরের গায়ে । জিপ থেকে নেমে পথে 
হেঁটে-হেটে প্রত্যেক বাঁড়িতে গিয়ে ভোট চেয়েছেন। স্ুধাকরজী নিজে একজন 
্াক্মণ মানুষ । গলায় তাঁর পৈতে আছে। সর্বাই ভাকে দেখে বললে-_ 


১৭৪ ভারতবর্ষ 


হ্যা হুজুর, আপনি ব্রান্মণ মানুষ, আপনাকে ভোট দেবো মা তো কাকে 
দেবো? 

সুধাকরজী শুনে খুশি হয়ে তার পাশের বাড়িতে যেতেন। সেখানেও 
ওই একই রকম আতীয়ের মতো অভ্যর্থনা । 

এই রকম অভিযান চললে! পনেরে। দিন ধরে । গ্রামের পর গ্রাম প্রচার 
করে থেকে এমন কয়েকট। গ্রামে গেলেন | যেখানে হরিজনদের বসবাস। 
হরিজনর। ভদ্রলোকদের কাছে অদ্ভুত। বামুন মানুষ নিজে পায়ে হেঁটে 
তাঁদের গাঁয়ে ভোট চাইতে এসেছেন, এরা তারা ধন্ত হয়ে গেল। 

তারা হাতজোড় করে প্রণাম করে বললে- হুজুর আপনি কেন কষ্ট করে 
আমাদের বাড়ি এসেছেন, আপনি বেরাধুন মানুষ, আপনাকে তো৷ আমর! 
ভোট দিতুমই-__আপনি আমাদের সকলের মা-বাঁপ, ছেলেদের একটু দেখবেন 
হজুর-_ পু 

গায়ে গিয়ে খুব জল তেষ্ট৷ পেয়ে গেল স্ুধাকরজীর । তিনি একজনকে 
বললেন__-আমাকে একঘটি জল দিতে পারো! তাঁই, আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে। 


লোকটা একটা! কাজে ব্যস্ত ছিল, এতগুলো! লোককে দেখে উঠে 
দাড়ালো! । বললে-_-আমর! চামার হুজুর, অমির! হরিজন, আমরা কী করে 
জল খেতে দেবো আপনাকে ? ৰর 

সুধাকরজী বললেন__তা৷ চামার হও, আর যাই হও। তাঁতে কিছু যায় 
আসে না। তোমরাও তো৷ মানুষ । তোমরা! নিজেরাও তে জল খাও | সেই 
জলই আমাকে খেতে দাও, আমার খুব জল তেষ্ট। পেয়েছে বলেই তোমাদের 
বলছি। 

লোকটা বললে-_ন৷ হুজুর, আমর! হলাম চামার, আমরা কী আপনাকে 
জল থেতে দিতে পারি? 

নুধাকরজী বললেন__তা তোমরা চামারই হও আর বামুনই হও, আঙ্গি 
জাত-পাত মানি না, আমি শুধু জানি, তুমিও মানুষ আর আমিও মানুষ, . 
আমাদের ছু'জনের মধ্যে কোনো ফারাক নেই, তুমি আমাকে জল দিত 
বাঁচাও । 

এতক্ষণে বোধ হয় লোকটার একটু দয়া হলো। যে একট! লোটা 
নিয়ে সেটাকে ভালো করে মাজলে, তারপর কুয়ো৷ থেকে পরিস্কার জল 
ততি” পেতলের লোটাটা স্থধাকরজীর হাতে দিলে। স্তবধাকরজী লোটা নিয়ে 
জলটা মুখে ঢালতে যাবেন। হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল । 

হঠাৎ সেই লোকটার বুড়ে৷ বাপ এসে হাজির, জলভর্তি পেতলের লোটাট 
স্ুধাকরজীর হাতে দেখে ছেলেকে বললে-_কী হয়েছেরে, বেট। কেয়া হুয়া ? 


কিশোর অমনিবাস ১৭১ 
ছেলে বুঝিয়ে সব বললে। 

বাপ শুনে আরো রেগে গেল: আর দেরী করলে না। টপ করে 
নুধাকরজীর হাত থেফে জলভর্তি লোটাট। কেড়ে নিয়ে জলট! মাটিতে ফেলে. 
দিলে। সুধাকরজী অবাক। এমন কী অপরাধ করেছে সে, যে লোকটা 
তার লেট! কেড়ে নিলে। লোকট! তখন তার ছেলেকে বকছে__তুই বাবুজীকে 
লোটা করে জল খেতে দিয়েছিস? 

ছেলে বললে-_-আমি তো! বললাম, আমরা চামার, আমর! বামুনকে জল 
দেবো না। তা বাবুজী যে বললে বাবুজী জাত মানে না। তাই লোটাতে 
জলভর্তি করে খেতে দিয়েছিলুম। বাবুর যে বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, দেখলুম । 

বাপ বললে-_বাবুজী বামুন, এটা তুই গলায় পৈতে দেখে বুঝতে 
পারিস নি? 

_হ্থ্যা পৈতে দেখেছিলুম ! 

_ হ্যা, তাহ'লে তুই জেনে শুনে পাপ করতে যাচ্ছি? জানিস আমাদের 
ধর্মে কথা আছে, বামুনকে ছু'তে নেই ?, বামুনকে জল দিতে নেই, আর তুই 
কিনা সেই পাপই করছিলি? আলি যদি এখন না এসে পড়তুম, তাহ'লে তো 
তুই নরকে যেতিস, | 

বলে সুধাকরজীর দিকে চেয়ে হাতজোড় করে বলতে লাগল-_বাবুজী, রাগ 
করবেন না, আমার ছেলে একট। বেকুব, তাই আপনাকে জল দিয়েছিল। ও 
জানে না যে আমাদের চামারদের একটা ধর্ম আছে, আপনাকে জল খেতে 
দিয়ে যে পাপ করেছে, আপনি তার কন্ুর পাপ করুন হুজুর ! মেহেরবানি 
আপনি বামুন পাড়ায় গিয়ে জল খেয়ে নেবেন । আমাদের কম্থুর মাপ করবেন, 
আমরা আমাদের জাত খোয়াতে পারব না আপনাকে জল দিয়ে_-তবে 
আপনাকে আমরা ভোট দেবো ঠিক-- 

স্থধাকরজী আর কী করবেন। আর কিছু না বলে দলবল নিয়ে, পাশের 
গাঁয়ে চলে গেলেনে। 


১ 
গল্প শেষ করে সুধাকরজী বললেন-__এই হচ্ছে বিমলদা আমাদের আক্তকের 
ভারবধ। আমার মতো গ্রামে-গ্রামে না ঘুরলে আসল ভারতবর্ষ গ্ানতে 
পারা যাবে না; কলকাতা, বোদ্বাই, দিলীতে বসে ভারতবর্ষ চিনেছি ষে 


বলবে, সে মস্ত ভুল করবে। 


নানারঙের দিন 


আমার জীবনের পথ-পরিক্রমায় কখনও কি রঙিন দিনের স্পর্শ পেয়েছি? 
এই প্রশ্ন আমাকে আর কখনও কেউ জিজ্ঞেস করেনি) আজ হিন্দী মানিক 
পত্রিকা “কাদদ্থিনী'-র সম্পাদক এই প্রশ্ন করে আমাকে বিবশ করে দিয়েছেন । 

এই প্রশ্নের আমি কী জবাব দেবো, ত। বুঝতে পারছি না। ইতিহাসের 
বইতে পড়েছি, বাদশ। গুরঙ্গজেব ১৭০৭ লালে যখন দক্ষিণ ভারতে মার! যান, 
তার আগে নিজের ছেলেকে একটা চিঠি লেখেন। ওই পত্রে উনি য! লিখেছিলেন, 
ত। এই রকম-_ ই 

'আজ আমি জীবনের শেষ পর্যায়ে এসে পৌছেছি। আমি ভেবে দেখছি 
যে আমার সমস্ত জীবন শুধু অশান্তির মধ্যেই কেটেছে। জীবনে আমি কখনও 
এতটুকু শাস্তি পাইনি। শুধু সামান্য যে-সময়টুকুতে নমাজের সময় আল্লার 
কাছে প্রার্থন। করেছি, সেইটুকু সময়েই শুধু একটু শাস্তি পেয়েছিলাম । আমি 
বুঝতে পারছি না আমার মৃত্যুর পর খন খোদার কাছে যাবে, তখন কী জবাব 
দেবো? 


কিশোর অমনিবাস ) ১৭৩ 


আমারও এখন তাই মনে হচ্ছে যে আমিও যখন পরলোকে গিয়ে ঈশ্বরের 
সামনে-পৌছোবো, তখন কী জবাব দেবো! ? 


ছোটবেলার কথা মনে পড়লেই আমার আতঙ্ক হয়। গ্ররুজ্রনদের কাছ 
থেকে কি কখনও আমি সহাম্ুভুতি-পূর্ণ ব্যবহার পেয়েছি? বাবা চাইতেন যে 
আমি চাটার্ড আযাকাউনটেন্ট হই। কারণ সবাই জানতো! যে ওই পেশায় 
অনেক টাক উপায় হয়। কিন্তু বাবার কথা না শুনে আমি বাংল! ভাষায় 
এম. এ. পাশ করি । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে চাকরি পাওয়া বড় কঠিন ছিল। | 
একদিন বাব! আমাকে জবরদস্তি করে ট্যাকসিতে তুলে একট সরকারী 
অফিসে নিয়ে গেলেনে। আমাকে দরখাস্ত পর্বস্ত করতে হলো না, যা কিছু 
করলেন, সব বাবাই নিজে করলেন। আমাকে একটা চেয়ার দেওয়া হলো! 
বসবার জন্যে । আর ওইদিন থেকেই আমি চাকর হয়ে গেলাম। চাকর হলে 
মানসিক বন্ত্রণাযে কত মর্মীস্তিক হয়, আমি সেইদিন থেকেই তা! মর্সেমর্মে 
বুঝলাম । জন্মের শুরু থেকেই যে-মন্ত্রণার আগুনে জলে এসেছি, তখন তা 
একশোগ্ুণ বেড়ে গেল। 

বাবা বললেন “চাকরি পাওয়াই শক্ত, ছাড়তে এক মিনিটও সময় লাগে. 
না। আমি তোমাকে এই চাকরিট। পাইয়ে দিলাম, তোমার ইচ্ছে হয় তুমি 
চাকরি করে যাবে, আর ইচ্ছে না হয় তো চাকরি ছেড়ে দিও? । 

একদিকে চাকরি করার মর্মীস্তিক যন্ত্রণা আর অন্ক্দিকে মনিবের হুকুম 
তামিল করার ব্যাথা আমাকে পাগল করে তুললো । আমি ভাবলুম যে যদি 
আমি লেখক না হতে পারি, তো ভাহ'লে কি সারাজীবন চাঁকরই থেকে যাবো? 

আসি কি সারাজীবনট1 চাকর হয়েই কাটিয়ে দেবো ? 

এই পরিস্থিতিতে যখন “সাহেব-বিবি-গোলাম” “দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিক 
ভাবে বেরুবার পর বই হয়ে প্রকাশিত হলো, তখন বাংলা সাহিত্যের 
সমস্ত পত্র-পত্রিকা আমার বিরুদ্ধে বিষে'দগার করতে লাগলো । একটি পত্রিকা 
লিখলো যে আমি “চোর? । এই উপন্যাস আমি অন্ত লেখকের বই থেকে চুরি 
করে লিখেছি । আর একটি পত্রিকা লিখলে যে একজন গরীব লেখক তার 
পাওুলিপি আমাকে পড়তে দিয়েছিল, আর আমি সেই লেখ! নিজের নাম দিয়ে 
ছাপিয়েছি। আরও লিখলো, সেই গরীব লেখক আদালতে আমার বিরুদ্ধে 
মামলা করবে। দদাহেব-বিবি-গোলাম' তখন যত উপন্তাস বাজারে বেরুতো 
তাঁর চেয়ে আকারে একটু বড় ছিল। তাই কেউ-কেউ এর সঙ্গে থান ইটের 


১৭৪ নান! রঙের দিন 


তুলনা করলে। আর একজন সাহিত্যিক বললেন, এট। উপন্তাসনয়-_- 
পাশবালিস। মহিলার! ছুপুর বেলায় আরাম করার জন্যে এই বইট! পাশ-বালিস 
হিসেবে ব্যবহার করে। 


এই সব ঘটনায় আমার বড় রাগ হলে! । আমি চাকরিট। ছেড়ে দিলাম । 
তারপর একের পর এক আমি দ্বিগুণ, চতুর্ণ আকারের উপন্তাস লিখন্ডে 
লাগলাম । ওই সময় আমার বয়েস ছিল চল্লিশ বছর। আমি পেনসনের 
স্থযোগ পর্যন্ত গ্রহণ করলাম না। তার কারণ এই যে, পেনসন নিলেও 
তো সারাজীবনই চাকর হয়ে থাকতে হবে। 

গত ১৯৭৫ সালে নাগপুরে “বিশ্ব হিন্দী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ওই 
উপলক্ষে আমিও আমন্ত্রিত হয়ে নাগপুরে গিয়েছিলাম । ওখানে এক আশ্চ্ধ 
ঘটনা ঘটলে। ৷ একটি লাইব্রেরীতে ব্তৃ। দেবার জন্তে আমাকে অনুরোধ করা 
হয়েছিল। ষ্খন বক্তৃতা শেষ হলো! তখন একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার কাছে 
এলেন। তিনি বললেন-__ আমি ভাক্তার ব্যানাজী। আমি নাগপুরেই প্র্যাকটিস 
করি। একট! কথা বলবার জন্তে আমি আপনার কাছে এসেছি । 


আমি বললাম-_বলুন, কী কথা ? 


ডাক্তার ব্যাজ বললেন__এখানে নাগপুরে আমার এক অবাডালী রোগী 
থাকেন। তার অনিদ্রার রোগ ছিল। আমার কাজ ছিল, রোজ্র রাষ্চ 
দশটার সময় গিয়ে তাকে ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়ানো। একদিন আমি ঠিক রাত 
দশটায় তার বাড়িতে গেছি। আমাকে দেখেই তিনি বললেন- _তাক্তার 
সাব, আর আমাকে ঘুমের ওষুধ দিতে হবে না। 

আমি বললাম_কেন? 


আমার রোগী ভদ্রলোক. বললেন-__-মামি একট|। মোটা! উপন্তাস পড়েছি, 
সেই উপস্তাসটা পড়ার পরই আমার অনিন্র। রোগ দূর হয়ে গেছে। 
আমি জিজ্দেন করলাম-_কী উপন্যাস? 


আমার রোগী ভদ্রলোক একট মোটা উপস্াস আমার সামনে বাড়িয়ে 
দিলেন। আমি দেখলুম ওট! আপনার 'কড়ি দিয়ে কিনলাম-এর হিন্দী 
অনুবাদ 'খরীদী, কৌড়িয়োকে মোল?। 


ডাক্তার ব্যানার্জীর কথা শুনে আমার চোখ কাল্মায় ছল্-ছল্‌ করে উঠল-_ 
আনন্দের অশ্রু। বললাম-_ডাক্তারবাবু। আমার বই পড়ে আপনার 
রোগীর ঘুম এলো, কিন্ত আমার ঘুম চিরকালের জন্যে চলে গেছে । এখন 


কিশোর জমনিবাস ১৭৫ 


আমাকে রোজ শোবার আগে ঘুমের বড়ি খেতে হয়। সাহিত্যের জন্যে ব্বামার 
দ্বুমকে ও চিরকালের জন্যে আমাকে জলাঞ্জলি দিতে হয়েছে । 


কথাটা ঠিকই | কিছু না দিলে কিছু পাওয়! বায় না। আর সব কিছু 
দিলে সব কিছুই পাওয়া যায়। কিন্তু আমি কি সব কিছু দিতে পেরেছি ? 

আমি জানি না ডাক্তার ব্যানার্জী এখনও নাগপুরে আছেন কিন! । কিন্ত 
আজ এই বয়েসে যদি আবার দেখ! হতো তো তাকে কার্লমার্কন্গের একটা 
কথা বলতাম । £ 

কার্লমার্কবকে একবার জিজ্ঞেস কর হয়েছিল-_ ৬৫139 615 1327020655 ? 
অর্থাৎ 'ন্ুখ কী"? | 

কার্ল মার্কল উত্তর দিয়েছিলেন__'59£]9, অর্থাৎ 'সংঘর্ষ 

সত্যিই সংঘর্ষই তো সুখ। 

আমি লারাজীবন এই স্থখেরই সানিধ্য পেয়েছি। এক-কথায় বলা যায় 
আমার সার। জীবনই রডিন দ্িন। কিন্ত যে-দিন আমার কলম থেমে 
বাবে, সেইদিনই বুঝে নেবে! ঘে আমার রঙিন দিন শেষ হয়ে গেল । 


॥ শেষ | 


